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আন কারেনিনা 


ীশৌরীশহ্কর ভট্টাচার্ধ্য 


মিত্র ও ঘোষ 
১০১ শ্যামাচরণ দে প্বীট, কলিকাতা 


_- এগারো সিকা- 


তৃতীয় সংস্করণ 
৩, 
০৮ ০1 


১ স্পা 


মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে ষ্্ীট, কলিক।তা। হইতে শ্রীগজেন্্কুমীর মিত্র কর্তৃক 
প্রকাশিত এবং পি, বি, প্রেস ১৮ নং মারকুইস স্্ীট, কলিকাত। 
হইতে শ্রীচণ্ীচরণ সেন কর্তৃক মুদ্রিত। 


স্ডতৎ্সগ 


শ্রীযুক্ত স্রমথনাথ ঘোষকে 


আনা কারেনিনা: 


মস্কাউ স্টেশন। বেলা এগারট। বাজিয়া গিয়াছে। এখনই 
সেণ্ট পিটাসবার্দ হইতে একটি গাড়ী আসিবে। 

অনেকক্ষণ আগে হইতেই দুণচার জন করিয়া লোক জমিতে জমিতে 
বেশ ভিড় হইয়া গিয়াছে । তাহাদের মধ্যে কেহ-বৰা দাঁড়াইয়া গল্পগুজব 
করিতেছে, কেহ-বা আপন মনেই পায়চারী করিতেছে, আবার কেহ-বা 
নিজেদের মাল-পত্র চারপাশে ছড়|ইয়া তাহাদেরই একটার উপর বসিয়া 
ধূমপান করিতেছে । 

ইহার মধ্য হইতে প্িপ।ন তাহার বন্ধুকে আবিষ্কার করিয়া তাহার 
জামার প্রান্ত ধরিয়া টাশিল। যাহার জামায় টান পড়িল, সেই 
প্রিয়শন তরুণাট ঈবৎ বিরক্ততাবেই মুখ ফিরাইল। কিন্ত ষ্টিপানকে 
দেখিয়া, তাহার দু উজ্জল হইয়া উঠিল, “আরে ষ্রিপান যে, 
তালে ত £” 

ট্রিপান কৃত্রিম বিনয়ের সহিত কহিল, “জাহাপনার যে হঠাৎ এখানে 
আগমন? এমন অসময়ে 1.""তারপর, আজকাল যে তোমার পাত্তাই 
পাওয়া যায় না হে, ব্যাপার কি 1” 

যুবকটি লঙ্জিততাবে ঈষৎ হাসিয়া জবাব দিল, “তোমারই শ্বশুর- 
বাড়ীতে কাল সন্ধ্যেবেলা এমন জমে গেলাম যে, সেখান থেকে ফিরতে 
একেবারে রাত ছু'টো৷ বেজে গেল। তারপর কি আর ক্লাবে যাওয়া 
যায়?-..তা ছাড়া কাল ফুত্তির মাত্রাটাও একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল 
কিন? 1” 


২ আন কারেনিনা 


ষ্টিপান একপ্রকার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আচ্ছা ভ্রনৃষ্কি, কিটিকে তোমার কেমন লাগছে ?” 

উত্তরে ত্রনৃস্কি শুধু হাসিল। ষ্টিপান সে হাদির মনোমত অর্থ 
করিয়া লইল। কিছুদিন হইতেই ভ্রনৃষ্কি ঘন ঘন ষ্টিপানের শ্বশুরবাড়ীতে 
যাতায়াত করিতেছে, এবং সে গতায়াতের উদ্দেশ্যে ্টিপানের রূপসী 
হাযলিকা কিটিকে প্রণয়-নিবেদন, তাহাও কাহারে অজানা ছিল না। 
ভ্রনৃস্কি রূপবান, বিত্তবান এবং সন্ত্ান্ত বংশের ছেলে । সেনাদলে সে বড় 
চাকরী করে, সেখানেও সে সকলের প্রিয়পাত্র । স্থতরাং পাত্র হিসাবে 
সে যে খুবই লোভনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই এবং কিটির ম1 সেইজগ্যই 
প্রাণপণে এই ব্যাপারে সহায়তা করিতেছিলেন, যদিচ কিটির বাবা 
প্রিন্স স্কারবেট্ষ্কি এই “চোখ-ধার্ধানো” ছেলেটিকে একটু সন্দেহের 
চোখেই দেখিতেন। 

কিটির কথা উঠিতেই ষ্টিপানের মনে পড়িয়া গেল তাহার বন্ধু 
লেভিনের কথা । সে-ও কাল মস্কাউতে আসিয়াছে এই একই উদ্দোস্তে | 
সে বাল্যকাল হইতেই কিটিদের পরিবারের সহিত সংশ্লিষ্ট, কিটিও 
তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে। তবুও লেভিন কখনও ভরসা করিয়া কিটির 
কাছে বিবাছের কথাটা পাড়িতে পারে নাই। তাহার কারণ লেভিনের 
ষ্ীবার লঙ্জা। তা ছাড়া সে গ্রামে থাকে, শহুরেয়ানায় সে তেমন রপ্তও 
নয়, সেট! পছন্দও করে না। অথচ সেইজগ্তই অহরহ সে মনে করে যে 
শহরের লোকে তাহাকে অবজ্ঞার চোখে দেখে। কিটিও তাহাকে 
পছন্দ করে কিনা এ বিষয়ে তাহার যথেষ্টই সন্দেহ ছিল, সেউজছ্য 
গ্নে ভরসা করিয়া! আজ পর্য্যস্ত এ প্রস্তাব করিতে পারে নাই। বার বার 
আসিয়াছে এবং আসল কথাট! না বলিয়াই চলিয়। গিয়াছে । তবে, 
টিপা যতদূর জানে, এবার সে প্রায় মরীয়৷ হুইয়া.্উঠিয়াছে এবং 


আনা কারেনিন! ৩ 


মস্কাউতে আসিয়াছে এই ব্যাপারেরই একট! চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া 
ফেলিবার জগ্ত। কাল সেই উদ্দেশ্টে সে সন্ধ্যার সময় কিটিদের 
বাড়ীর দিকেও গিয়াছিল_-তবে কতদুর কি হইয়াছে তাহা স্রিপান 
এখনও জানে না। 

ষ্টিপান একটু অন্যমনস্ক হুইয়! পড়িয়াছিল | খানিকটা চুপ করিয়া 
থাকিয়া কতকটা যেন আপন মনেই ভ্রনষ্কি কহিল, “গাড়ীটা আজ কী 
দেরিই করছে 1» 

ষ্টিপান হাসিয়া কহিল; “অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন বলো দেখি? কে 
আসবেন আজ ?” নদ ও 

“না, না, তেমন কেউ নয়, মা আসছেন। আর তোমার কে, 
ভশ্মীপতি £” 

“না, তগ্নী-_-আনা কারেনিনা |” 

তাহার পর একটা ফরাসী ছড়া কাটিয়। ষ্টিপান কহিল, "রাশিয়ার 
অভিজাত সমাজে যাঁর মত স্বন্দরী আর ছুটি নেই! আনাকে তুমি চেন 
নিশ্চয়ই ?” 

“না ভাই, মনে পড়ছে না। তবে তোমার জণাদরেল বোনাইকে 
না চিনে উপায় নেই, তাই চিনি ।” 

“হা জব্বর লোক বটে এলেকসি। ওর মত বিচক্ষণ, তীক্ষবুদ্ধি 
রাজনীতিক রাশিয়াতে খুব অল্পই আছে !*» | 

“আমার ভাই ওসব ভালো লাগে না, কাজেই ও খবরও জানি না । 
তবে হা, ঘোড়দৌড়ের খবর, থিয়েটারের অভিনেত্রীর, ঠিকানা, এসৰ 
বলো ত আমি আছি।* 

ষ্টিপান কথাটা চাপা দিয়া লেভিনের কথাই তুলিল, “কালকের 
চায়ের আসরে আমার বন্ধু লেভিনের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে 


৪ আনা কারেনিন৷ 


নিশ্চয়? লেভিন ছোকরার মত সরল সহৃদয় বন্ধু আমি জীবনে আর 
পেলাম না, ওর অস্তঃকরণ সোন] দিয়ে গড়া, খুব উঁচু মন ওর 1” 

্রন্স্কি একটু অবাক্‌ হইয়া গেল, কিন্ত গুকে ত কাল নারাক্ষণ 
গম্ভীরই দেখলাম, মনে হ'ল যেন ভদ্রলোক নেহাতই অসামাজিক-_” 

বাধা দিয়া স্টিপান বলিল, “না না তুমি ভুল করেছ। অবশ্য 
ও সে-রকম কেতাছুরস্ত নয় বটে, মাঝে মাঝে একটু গম্ভীর হয়েও পড়ে, 
তবে লোকটা খুব খাটি । কিন্ত তার বিমর্ষ হবার কারণ_-” 

ষ্টিপান গভীর তাবে চিন্তা করিতে লাগিল ; হঠাৎ তাহার বন্ধুর 
এতটা গন্ভীর হওয়ার কারণ কি। তবে কি লেভিনের কপাল পুডিল ? 
একটু পরে সে বলিতে ল'গিপ, “হ/য়েছে, বুঝতে পেরেছি । কালকে 
তাপ্হলে ছোক্রার চরম ছুর্দিন গেছে, আর তুমিই তার হছুঃখের 
কারণ ঘটিয়েছ। সে কিটিকে |লব[স্ত--1৮ 

ব্যগ্র কণ্ঠে ত্রন্ষ্থি প্রশ্ন করিল, “তুমি কি ধলতে চাও, সে কাল 
কিটিকে বিবাহের প্রস্ত।ব_» 

“হী করেছিল এবং কিটি নিশ্চয়ই তাঁকে প্রত্যাখ্য।ন করেছে ।» 

কথাটা শুনিয়া ভ্রনৃক্ষিরন মনপ্রাণ আত্মগ্রসাদে ভরিয়া উঠিল। 
তাহা হইলে তাহারই জন্য কিট অচ্ঠের প্রেমকে তুচ্ড করিয়া দেখিতে 
পারিয়াছে, শুধু তাহারই জগ্ 1---ইতিমধ্যে গাড়ী আসিয়া পডিল। 
্রন্স্কি তাড়াতাড়ি তাহার মায়ের খোঁজে সাম্নে আগাইয়া গেল। 

ব্যস্তবাগীশ যাত্রীরা ইহার মধ্যেই প্লাটফর্মে নামিয়া পড়িয়াছে, 
ফলে ভ্রন্ষ্কির একটু অন্থবিধাই হইতে লাগিল। সে অসহায়ভাবে 
এদিক-ওদিক চাহিতেছে এমন সময় গার্ড তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
কহিল, "ওই যে, ওই গাড়ীতে আছেন কাঁউন্টেস্‌ ভন্স্কি 1” 

সে তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া গাড়ীর দরজ! খুলিয়া ফেলিল। কিন্তু 


আন] কারেনিন! ৫ 


মায়ের পরিবর্তে দেখিল, জনৈক তরুণী নামিবার জগ্য দরজার পাশেই 
দীড়াইয়া আছে। ত্রনৃষ্কি সসম্ত্রমে খানিকটা পিছাইয়া আসিয়া তাহাকে 
পথ ছাড়িয়া দিল। মেয়েটিকে দেখিলেই মনে হয় কোন উচ্চবংশের 
মেয়ে। গাড়ীতে উঠিবার সময় ত্রনৃস্কি পিছন ফিরিয়া মেয়েটিকে আর 
একবার ন]! দেখিয়া পারিল না । এ রকম সুন্দরী মেয়ে বড় একটা দেখা 
যায় না--বিশেষ করিয়া তাহার মুখের স্ুছুর্লভি কমনীয়তা ভ্রনৃস্কিকে 
বেশী রকম আকুষ্ট করিল। সে ফিরিয়া চাহিল, দেখিল তরুণীটিও মুখ 
তুলিয়৷ তাহার পানেই চাহিয়া আছে। চোখে চোখ মিলিতেই মেয়েটির 
ঠোটের উপর দিয় ত্বরিতে বিজলীরেখার মত এক ঝলক হাসি ভাসিয়া 
ওষ্টপ্রান্তে মিলাইয়৷ গেল। 

কয়েক মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই জননীর আহ্বানে ভ্রন্স্কি চলিয়া 
যাইতে বাধ্য হইল কিন্তু মন তাহার পিছনে পড়িয়! রহিল। মায়ের 
সহিত কথা কছিতে কহিতে সে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল, বোধ 
করি সেই মেয়েটিই কাহার সহিত গল্প করিতেছে, বাতাসে তাহার মধুর 
কথস্বর ভাসিয়া আসিতেছে । 

খানিক পরে মেয়েটি গাড়ীতে ফিরিয়া আসিল, মুখ-চোখে তাহার 
উদ্বেগের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিষাছে। 

্রনৃষ্ষি-গৃছিণী তাহাকে শুধাইলেন, “ই! মা আনা, তোমার ভাইকে 
পেলে ?” 

মেয়েটি বলিল, "নাঃ, তাকে খুঁজে পাচ্ছি না ।” 

্রনৃষ্কি বলিল, “মাপ ক'রবেন, আমি আপনাকে চিন্তে পারিনি। 
ষ্িপান ত আমার সঙ্গেই এসেছে । আপনি বসুন, আমি দেখ ছি 
হৃতভাগাট! গেল কোথায় |” 

বলিয়া ভ্রনৃষ্কি তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল। আনা জানালা দিয়া মুখ 


৬ আন কারেনিনা 


বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল। নীচে দাড়াইয়! ভ্রনৃস্থি মুখে হাত দিয়া 
উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, পষ্টপান, ষ্টিপান, এই যে, এইখানে” 

ট্রিপান ভিড় ঠেলিয়া তাহাদের দিকে আগাইয়া আসিল । 

ভ্রাতার সহিত চলিয়া যাইবার পুর্বে আনা ভ্রন্স্থি-গৃহিণীর কাছে 
আসিয়া বলিল, “তা হ'লে আসি ম11» 

আনার ললাটে চুম্বন করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, “আচ্ছা এস মা- কিন্তু 
তোমায় ছাড়তে ইচ্ছে করে না বাছ] 1% 

তারপর পুত্রের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “জানিস্‌ বাবা, সারারাস্তাঁটা 
ও আমাকে ভূলিয়ে রেখেছিল। আনা এমন গল্প করতে পারে যে, ওর 
মুখের দিকে চেয়ে সব ভুলে যেতে হয় ! ভারি মিষ্টি মেয়ে ।” 

পরক্ষণেই আনাকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, “তোমার সেরিওজার 
জগ্যে ভেবো না বাছা, ছুটে! দিন সে অনায়াসেই তার বাপের কাছে 
থাকৃতে পার্বে |” 

একটু হাসিয়া ত্রনৃস্কিকে বলিলেন, “এমন পাগলি মেয়ে, বলে কিনা 
“'আমি ফিরে যাবো, আজই ফিরে যাবো, ছেলেটার যদি অস্ুখ-বিসুখ 
করে? কত করে বুঝিয়ে বল্লাম, “আট বছরের ছেলে, তোমায় 
ছেড়ে ছু*চার দিন খুব সে থাকৃতে পারবে |” তবু কি শান্ত হয়! তা বাপু 
ওর মনের অবস্থা এমনধারা হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয়, এই সবে প্রথম 
ছেলে ছেড়ে বাইরে আস্ছে।৮ 

সলজ্জ আনন্দে আনার মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল, সে মৃদু প্রতিবাদের 
স্বরে কহিল, “কেবল আমিই সাঁরা রাস্তা আমার ছেলের কথা ভেবেছি, 
আর আপনি--?” বলিয়া সে ভ্রন্ষ্কির মুখের দিকে তাকাইয়। বলিতে 
লাগিল, “জানেন, সমস্তক্ষণ উনি গুর ছেলের কথাই বলেছেন, অবশ্য . 
আমিও আমার ছেলের কথা যে না-বলেছি তা নয়, তবে 'উনিও কম 


আন! কারেনিনা 


যান নাগর এই কচি খোকাটির কথ! শুনতে শুনতে সারাটা পথ 
আস্তে হয়েছে |” 

তারপর বিদায়পর্ব্ব শেষ করিয়া আন! তাহার ভ্রাতার লহিত নামিয়া 
গেল। এই নবপরিচিতা৷ তরুণীর কথাবার্তায় ত্রনৃষ্কি যেন বিল্ময়ে স্তব্ধ 
হইয়া গেল। সে যখন চলিয়া! যাইতেছিল ন্রন্ষ্কি তাহারই পানে 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। তরুণীটি তাহার দেহভারে এতটুকুও ধীরগামিনী 
নহে। সে হরিণীর মতই লঘুপদবিক্ষেপে ত্বরিতগতিতে নিমিবে নয়নের 
অন্তরালে মিলাইয়া গেল। ভ্রন্ষ্কির মনে হুইল যেন সে দৃশ্ত চিরতরে 
আঁকা রহিবে তাহার মনে। 

একটু পরে ভ্রন্ষ্কিও তাহার জননীকে লইয়া অগ্রসর হইল। কিন্ত 
অকম্মাৎ দেখা গেল যাহার! গাড়ী হইতে মালপত্র লইয়া নামিয়! 
গিয়াছিল তাহারা আবার ফিরিয়া আসিতেছে, তাহাদের পিছনে বিরাট 
জনতা-_সকলেরই কৌতূহলী দৃষ্টি। রভীন টুগী পরিয়া স্টেশন-মাষ্টারও 
আসিতেছেন ইঞ্জিনের দিকে | ব্যাপার কি! ষ্টিপান আনাকে গাড়ীতে 
তুলিয় দিয়া বলিল, “বসো, দেখে আসি কী হয়েছে, ভিড় কমে গেলে 
তারপর যাওয়া বাবে ।” 

বৃদ্ধ ত্রন্স্থি-গৃহিনীও আনাকে পাইয়া মুখর হইয়া উঠিলেন। খানিক 
পরে এক বাবুচ্চির মুখে জানা গেল যে, একজন রেলকর্মচারী গাড়ীর 
তলে পড়িয়া কাটা গিয়াছে,_হয়ত অতিরিক্ত মগ্যপানের কুফল। 

ট্টিপান কাদ-কীদ মুখে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আহা বেচারী ! 
লোকটির সংসারে আর কেউ নেই, কেবল স্ত্রী আর পুত্র। বৌটিও 
এসেছে দেখলাম । মেয়েটা আছড়ে পণ্ড়ল স্বামীর বুকে," “পচজনে 
তাকে কত বোঝাচ্ছে কিন্ত কিছুতেই সে স্বামীর মৃতদেহ ছেড়ে দিতে 
চায় না । ইস্‌, সে কী করুণ, বীভৎস দৃশ্ট-_1” 


৮ আনা কারেনিন! 


্রন্স্কি গম্ভীর মুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার বৃদ্ধা ম!তার 
মুখেও নারীস্থুলভ বেদনার ছায়া পড়িল, আনা কারেনিনার কমনীয় 
সৌন্দধ্যের মাঝে অকৃত্রিম গভীর ছুঃখ স্থুশ্পষ্ট হইয়। উচ্টল, যেন 
তাহার নিজের কোন দুর্ঘটন] ঘটিয়াছে । সে কহিল, “আই। বেচা্রী ! 
বিধবা মেয়েটির কি হবে ভাই ! ওকে কি কেউ সাহায্য করতে পারে 
না। ওর জন্তে কিছু করতে না পেরে আমার বুক যে ফেটে যাচ্ফে 1 

কথাটা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই “একটু দীড়ান না আপনারা, 
আমি একবার দেখে আসি।” বলিয়া ত্রন্ষ্কি চলিয়া গেশ। 
একটু পরেই সে ফিরিয়া আসিল, এবং জননীর হাত ধরিয়| চলিপ 
গাড়ীর আড্ডার দিকে । তাহাদের আগে আগে চলিয়।ছে স্টিপ:ন ও 
আনা। গাড়ীতে উঠিতে যাইবে, এমন সময় স্টেশন-মাষ্ট!র মহ শ্য ছুটিয়া 
আসিয়া পিছন হইতে ত্রনৃষ্কিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছ! মশাই ! 
আপনি যে অতগ্ুলো টাকা আমার মৃতসহকারীর জন্য দিয়ে এলেন, 
তা ও টাক] কাণকে দেবে ?৮ 

একটু বিরক্ত হুইয়াই ভ্রনৃষ্কি বলিল, “কেন, তার স্ত্রীকে । এই সহজ 
কথাটাও জিজ্ঞাসা করতে হয় ?” 

গাড়ীতে উঠিয়। ষ্টিপান বলিল, “ন্বন্্কি ছেলেটাকে আমার খুব 
ভালো লাগে, ছেলেটি বেশ 1৮ 

আনা যেন একটু অগ্তমনস্ক হইয়া পডিয়ছিল, চমক তাঙ্গিয়! বলিল, 
-_“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে । এখন তোমার খবর কি বলো! দেখি |” 

এতক্ষণ ষ্টিপান বেশ ভালোই ছিল, কুশলসংবাদের প্রসঙ্গ উঠিতেই 
তাহার মন ছুশ্চিন্তায় ভরিয়া! গেল। তবু সব কথাই তাহাকে খুলিয়া 
বলিতে হইবে । এ ছুঃসময়ে আন! কারেনিনাই তাঁভার একমাজর ভরসা । 

সে যাহা বলিল তাহা সংক্ষেপে এই-তাহা'র স্ত্রী ডলি তাহার 


অন! কারেনিন। 


সহিত কথা ত বলেই না, এমন কি মুখ-দেখাদেখিও বন্ধ করিয়াছে। 
পানের ছেলেমেয়েদের পড়াইবার জগ্ত একজন ইংরাজ মহিলাকে রাখা 
হইয়াছিল। . স্টিপানের সহিত দৈবাৎ তাহার একটা গোপন সম্পর্ক 
স্থাপিত হয় । হুর্ভাগ্যবশত তাহ।রই স্বহ্স্তলিখিত একখানি প্রেমপত্র 
ভলির হাতে আসিয়া পড়ে । ডলি তবু প্রথমটা হতাশ হয় নাই, সে 
আশ! করিয়াছিল যে তাহার স্বামী তাহার সকল সন্দেহের নিরসন 
করিবে, বলিবে-_-না গো, ওসব বাজে, ভূয়ো, মিথ্যে ৮ কিন্তু স্িপান 
আপনার দুষ্ম্বকে সহজে অস্বীকার করিয়া উড়াইয়৷ দিতে না পারার 
ফলেই এই পারিবারিক অশান্তির সৃষ্টি হইয়!ছে। 

সব কথাই সত্য তাহাতে সন্দেহ নাই। ্টিপানেরই দোষ একথা 
জানিয়াও কিন্তু আন] তাহার সাংসারিক অশান্তির জগ্ মনে মে বেদনা 
অনুভব করিল। গাড়ীতে সমস্তক্ষণ হ্িপান এই আলোচনাই করিল 
এবং এই ভাবিয়া সে মনে মনে কতকট। নিশ্চিন্ত হইল যে, ত।হার এই 
শ্নেহশীল! বুদ্ধিমতী ভগিনীটি নিশ্চয় অবিলম্বে যাহা হউক একটা 
স্মীমাংসা করিবেই করিবে । 

আনা কারেনিন৷ গাড়ী হইতে নামিয়৷ কাপড়জামা ধ্দলাইবার 
পৃর্ধ্বেই ডলির ছেলেমেয়েদের খবর লইতে লাগিল, “আরে ট্যানিয়া 
দেখছি আমার সেরিওজার মতই বড় হয়েছে । তা কদিনের ছোট-বড় 
বই ত নয়। গ্রিসা কই, সে তো এইবার চার পেরিয়ে পাঁচে পা 
দেবে । এখন কোলেরটি বেশ ভালে আছে ত ভাই? তার ক'দিন 
আগে সদি হয়েছিল না £ 

নিজের ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে খুঁটিনাটি প্রশ্ন শুনিয়া ডলি আনার . 
উপর খুশী না হইয়া পারিল না। আনার অটুট স্বাস্থ্য এবং তারণ্য 
দেখিয়া ডলি মনে মনে একটু ঈধিতও হইল, বলিল, “তোমায় সাতব্ছর 


১০ আনা কারেনিনা 


আগে যেমনটি দেখেছি, এখনও তেমনিই আছ দেখছি, কিছুই বদলায় নি। 
আচ্ছা এখন চলো তোমাকে তোমার ঘরে নিয়ে যাই।” 

আন! একটা সোফার উপর দেহ এলাইয়] দিয়! বলিল, “হচ্ছে হচ্ছে, 
তাঁর জন্তে অত ব্যস্ত কেন।” 

তারপর ডলিকে আপনার বানুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া! বলিতে লাগিল, 
“আমি সব শুনেছি ভাই বৌদি |» 

ডলি আশা করিতেছিল এইবারে বোধ হয় আনা চিরাচলিত 
প্রথানুযায়ী কতকগুলি বাধাবুলি আওড়াইয়া সমবেদন! প্রকাশ করিবে । 
এবং সেই কথ! চিন্তা! করিরাই ডলি কঠিন হইয়া উঠিল । কিন্তু আনা 
সে-রকম কিছুই করিল না, সে বলিল, “আমি তার পক্ষ নিয়ে তোমার 
কাছে দরবার করতে চাই না ডলিন্কা, তোমাকে ভাই সাত্বনাও দিতে 
চেষ্টা করব না, কারণ তা হয় না, অসম্ভব 1” তারপর সে ভলির মুখের 
দিকে চাহিয়া! ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “কিন্ত তোর জগ্ঘে, কেবল 
তোরই কথা ভেবে আমার বড় কষ্ট হয় ভাই, বৌদি 1” ডলি দেখিল 
আনার ড!গর ছুটি চোখ অগ্র-ছল-ছল হইয়া উঠিয়াছে। আন? 
তাহাকে একেবারে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল। 

ডলি বুঝিল এখানে অন্তর এবং আন্তরিকত1 একাকার হইব' 
গিয়াছে । আন।র সত্যকার বাথায় সে বিচলিত হইয়া অধীরভাবেই 
বলিল, “আমার সাম্্বনা কিছুতেই নেই ভাই। যা ঘটে গেছে তারপর 
আমি আর কী নিয়ে বাচব! আমার কাছে সব মিথ্যে, সব নিরর্থক | 
আমি আমার স্বমীকে এত তাঁলবেসেছিলাম যে আমি তাকে কোণ 
দিন সন্দেহ ক এ-রকম কথা স্বপ্নেও কল্পনা! ক'রতে পারিনি । তাকে 
আমার যথাসর্ধস্ব দিয়েছি । আমার রূপ, যৌবন সব খুইয়ে আমি 
আজ তার ছ+টি সন্তানের মা। ব্যস্‌__এখন আমি ভুয়ো হয়ে গেছি। 


আনা কারেনিনা ১১ 


এ সংসারে আমার সুখ নেই, শাস্তি নেই। এই যে একটু আগে আমি 
গ্রিসাকে পড়াচ্ছিলাম আমার এতটুকু ভালো লাগৃছিল না, তার ছেলেকে 
আমি পড়াবো কেন! কিন্তু ক'দিন আগে আমার গ্রিসাকে পড়াতে 
ত খুবই ভালো লাগৃত। না ভাই, আমার কোন উপায় নেই।...আমার 
কী হবে আন 1” 

আনা ডলির বেদনাতুর ওষ্টে চুম্বন করিয়া বলিল, “সত্যিই ত ডলি, 
কি করা যাবে, তুমি এর পর কি করবে ভেবে দেখেছ ? এমন তাবে ত 
বেশী দিন চলবে না। এক্ষেত্রে কী করলে সব চেয়ে ভালো হবে 
সেটাই ভাবা উচিত ।” 

ডলি হতাশ ভাবে বলিল, “আর ভাবা !__আমার সব শেষ হু”য়ে 
গেছে। আর একতিলও আমার এখানে থাকবার ইচ্ছে নেই, আমি 
ওর সঙ্গে আর বাস করতে পারব ন|। কিন্তু এমন পোড়া কপাল 
আমার, আমি ওকে ফেলেও দিতে পারি না প্রাণে ধরে । তার 
উপর ছেলেপুলে নিয়ে এমনই জড়িয়ে পড়েছি ভাই--আমি এই কদিন 
সারা দিনরাত শুধুই ভেবেছি, একটুও ঘুমোতে পারিনি, তবু কুল-কিনারা 
পাই না-_-” 

ডলির মুখে আর কথা সরিতে চাহে না, তবুও সে কীদ-কাদ হৃইয়! 
বলিতে লাগিল, “আমার আঁজ আট বচ্ছর নিয়ে হয়েছে") আমাকে 
ফাকি দিয়ে ঠকিয়ে ও কিনা প্রেম করতে গেল একটা! মাষ্টারনীর সঙ্গে । 
আমারই ছেলেমেয়েদের যে পড়ায় সে হ'ল আজ ওর প্রেয়সী--*তুমি 
আমার উপর অবিচার কর না আনা, ভেবে দেখ,*** 

একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিল, “তার কাছে ও নিশ্চয়ই, 
আমার সম্বন্ধে আলোচনা! করে*'*আমায় নিয়ে তামাসাও করে হয়ত ! 
তাকে ও “প্রেয়সী* “প্রিয়তমা” বলে চুমো খায় ।***না, না, আনা"*” 


১২ আন! কারেনিনা 


ডলি অসহা যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল, সে ডুক্রাইয়া কী'দিয়া 
উঠিল। 

আনা নীরবে তাহার সকল কথাই শুনিয়া গেল। তাহারও অন্তর 
এই অসহায়! নারীর অবম।ননায় বেদনায় অধীর হইয়া উস্িয়াছিন।। গে 
ডলিকে বলিল, “থাক্‌ ভাই, আমি ষ্টিভার কাছে যখন শ্রনেছিল'ম তখন 
তার জন্য দুংখিতই হয়েছিলাম | 

ডলি প্রতিবাদ করিষা কহিশ, “এতে তন আধ কী এমন ক্ষতি 
হয়েছে । তর আনন্দের পসরা তত পুর্ণ ই রয়েছে” 

“না, শা, এট। তোমার ভুল । সে ব্চারী তোমার চেয়ে কম যন্ধণ। 
ভোগ কণ্রছে না। আমি ত্তাকে চিনি, তুমিও ভাকে জান, সে সর্ব্বা1াই 
আনন্দে থাকে, থাকতে চায়। আজ কিগ্ত তার দিকে চেয়ে আমার কষ্ট 
ই”চ্ছিল, ছৃশ্চিন্তায় ট্রিভার বস যেন দশ বছর বেড়ে গেছে । তার সে 
উজ্জল দরষ্টি নেই-_-ম।থাটা হট হয়ে আছে। সে আমায় কেধলই 
বলেছে, লি আমায় মাজ্জন! করতে পারবে না আনা, এ একেবারে 
অসভ্ভব | আমি তার মান-মধ্য।দ| স৭ বিয়ে দিয়েছি । আর ভলি-_ 
যাকে অমি পৃথিবীতে কলের চেয়ে ভালোবাসি সেই ডলি-_না, ন। 

আনা, আমি তাঁর সব কিছু মাটির সাথে মিশিয়ে দিয়ে কোন্‌ মুখে ক্ষমা 
চাইব £ অনবরত সে এই কথাই বলেছে” 

ডলি যেন স্বপ্ন দেখিতেছে, মে যেন 'অনেক দূরে ঘন বশানীর এক 
নিরালা কুটীরে বসিয়া আছে । অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে সে আনাকে 
বলিতে লাগিল, “আমি দেখছি তার, দুর্গতি, অসীম দুর্নীতি । তাক 
অন্তরের অংগুন আমার চেয়ে অনেক বেশী ত হবেই! ওষে অপরাধী 
আর আমি নির্ধোব। কিন্ধ আমি তাকে কেমন ক'রে মার্জনা করব 
তাই, আবার তারই স্ত্রী হয়ে আগেকার মত স্বচ্ছন্দ ঘর করব কী 


আন! কারেনিনা ১৩ 


ক'রে আনা! আমার বিগত দিনের প্রেমকে আমি আজও তাঁলো- 
বাসি, তাই ভেবে পাই না এখনকার জোড়াতালি দেওয়া মন নিয়ে 
আবার নতুন করে সংসার গণ্ড়ে তুলৰ কেমন ক'রে !? *** 

সে আনার বুকের মধ্যে লুকাইয়! চুপ করিয়া রহিল। 
তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিল, “দেখ বৌদি, 
আমার অভিজ্ঞতা এদিক দিয়ে তোমার চেয়ে বেশী। আমার 
মনে হয়, এই জগতের পুরুব, যাঁরা পরকীয়া প্রেম ক'রে বেড়ায়, তাঁদের 
অন্তরেও কিন্তু নিজের স্ত্রীপুত্রের আসন অণেক উচুতে। 
নিজের জ্ীকে ভালে ত বাসেই, ভয় করে, শ্রদ্ধাও করে- অন্তরের এই 
পার্থক্যের গণ্ডী তারা অতি গোপনে বজায় রাখে । সেখানে বাইরের 
কেউ নাক গল'তে পারে না। তা ছাড়া ট্টিতা আজ ভেবেই উঠতে 
পারে না যে তার দ্বারা একাজ কেমন করে সম্ভব হল, সত্যিই সে 
সন্মেঃহিত হছঃয়ে গেছল-__আজ তাঁর নীচ কাজের জগ্ঠ সে বাস্তবিকই 
অন্তন্তাপ ক'রছে। তুইও ত ভাই কষ্ট পাচ্ছিস খুব, অত ভাবলে 
অল্পণবিক্ুণ কপ্রবে, এমনিতেই ত চোখ বসে গেছে, চুল কক্ষ__দেখ্লে 
মনে হয় শক্ত অসুখ হয়েছে । আমি দেখছি তুই এখনও ওকে বড় 
কম টা জানি না তুই তাকে মার্জনা করতে পারবি 
কিন',পারিস ত 

ডলি বণিতে গা না” কিন্ত আনা তাহাকে চুম্বন করিয়া 
সমস্ত ঘটনাটাকে যেন সহজ করিয়। দিল। 

সে কহিল, “আমার বেশ মনে আছে বিয়ের আগে ষ্টিভা বাড়ী 
ফিরে আমায় চীৎকার করে শোনাঁতো, গলির মত মেয়ে হয় না, 
আহা! আর তাই নিয়ে তার যত কাব্য, যত কল্পনা, উঃ__সে সব কী. 
দিনই গিয়েছে। তারপর যতই তুমি তার সঙ্গে বাস করেছ, যত দিন 


১৪ আনা কারেনিন। 


কেটেছে তার চোখে তুমি ততই আরও বড় হয়ে উঠেছ, যেন 
স্বর্গের দেবী ।” 

“কিন্ত, কিন্তু আমি তাকে কেমন ক'রে ক্ষমা করতে পারৰ ?-"** 

“সে আমি জানি না। আমি আদালতের হাকিম না কাজী ?.*. 

তারপর একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া আনা বলিল, “আমি হ'লে 
কিন্তু ভাই সব কিছু ভূলে গিয়ে মার্জন! করতাম, যেন কিছুই হয় নি, যন 
থেকে শ্রেফ ধুয়ে ফেলতাম সব কথা ।% 

ডলিরও মনের বেদনা তখন অনেকখানি ধুইয়! গিয়াছে । আনা 
তাহাকে ধীরে ধীরে বুঝাইয়া দিল যে, মার্জনা! করা এমন কিছু কঠিন 
কাজ নয়, ইচ্ছ। করিলেই করা যায়। ডলিও সেকথ! বুঝিল, সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার এতদিনের সব অশান্তি যেন দূর হইয়া গেল। এইবার তাহার 
নজরে পড়িল আনা গাড়ীর কাপড়চোপড় কিছুই বদলায় নাই, হাতমুখও 
ধৌত করে নাই। একটু অপ্রস্তত হইয়াই ননদিনীর হাত ধরিয়া টাঁনিয়া 
তুলিল ভলি, “চলে! চলো, এখন বিশ্রাম কর! দরকার তোমার । আমি 
যেন কী হয়ে গেছি। তোকে পেয়েছি কতদিন পরে,_তাই সব যেন 
ভূলে গেছি 1৮. 


কিটি যে সেদিন লেভিনের সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিল, তাহার একটা ইতিহাস 'আছে। লেভিনের সহিত এই পরিবারে 
ঘনিষ্ঠতা বহুদিনের-_কিটি ত তাহাকে আবাল্য দেখিতেছে। হয়ত 
সেইজন্তই লেভিনের সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া সে কোনদিনই কিছু ভাবিয়া 
দেখে নাই। তা ছাড়া তাহার মা, প্রিন্লেস্‌ স্কারবেটস্কি' ছিলেন 
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লেভিনের উপর চটা। তাহার লাজুক স্বভাবকে তিনি ভুল বুঝিতেন। 
এই “বুনো” 'জংলি' মামুষটির প্রতি তাহার অবজ্ঞার অন্ত ছিল না। 
যদিচ লেভিনের সহিত এই পরিবারের ঘনিষ্ঠতার এই একমাত্র 
অর্থই সকলে বুঝিত (কারণ অবিবাহিতা কগ্তা এ বাড়ীতে তখন 
একমাত্র কিটিই--আর এসব ক্ষেত্রে বিবাহ ছাড়া আর কোন কথা 
লোকে তাবিতেই পারে না ) এবং লেভিনের পৈতৃক জমিদারীও নিতান্ত 
অকিঞ্চিতকর ছিল না, তবু প্রিন্দেস্‌ এই ছুর্ববোধ্য মানুষটিকে কোনদিনই 
জামাতারূপে কল্পন। করিতে পারেন নাই ৷ কিটির বাবা লেভিনকে বেশ 
পছন্দই করিতেন, কিন্ত স্ত্রীকে তিনি এ বিষয়ে দলে টানিতে পারেন 
নাই। 

ইহাদের মনের ভাব যখন এইরকম তখন সহসা ভ্রন্স্কির উদয় 
হইল। রূপবান, বিভ্তশালী, উচ্চশিক্ষিত, স্ুসামাজিক এই ছেলেটিকে 
পাইয়! প্রিন্সেস বাচিয়া গেলেন। তিনি প্রাণপণে এই ছেলেটির মন 
জোগাইতে শুরু করিলেন এবং ব্যাপারটার যাহাতে দ্রুত মীমাংসা হয় 
তাহার জগ্য রীতিমত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ত্রনৃস্কিও যেভাবে 
কিটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহাতে প্রিন্সেসের চেষ্টা যে শীঘ্রই ফল- 
বতী হইবে এ বিষয়েও বিশেষ সংশয় ছিল না । 

কিন্ত ব্যাপারট! যখন প্রায় পাকিয়া আসিয়াছে তখন সহসা আবার 
লেভিন দেখ! দিল। প্রিন্সেস রাগিয়া আগুন হইলেন, আড়ালে 
ডাকিয়! কন্তাকে সাবধানও করিয়! দিলেন । কিটি পড়িল মহাবিপদে, 
সে লেভিনকে ঠিক ভাল না বাসিলেও শ্রদ্ধা করিত, পছন্দও করিত । 
তাহার মনে ব্যথ!। দিতেও কষ্ট হয় অথচ মায়ের আদেশ অবহেলা 
করাও যায় না। তাশ্ছাড়া ত্রনৃষ্কির চমক-লাগানো প্রণয়-নিবেদনের 
যে একটা মোহ আছে তাহাও অস্বীকার করা শক্ত । 


১৬ আন! কারেনিণ: 


এমনি উভয়সঙ্কটের মধ্যে লেভিন সহসা সেদ্রিন তাহীত্র কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়া! বসিল। টিক কী ভাবে জব!খ দেওরা উচিত 
কাটি তাহ ভাবিয়া না পাইয়া শুধু বলিল. “সে হয় না কনষ্টা্টিন্‌, 
হতে পারে না” 

লেভিন ইহার অগ্ত অর্থ করিল। কিটি ত্রন্ষ্কিকে তংলোবাসে, 
তাহাকেই বিবাহ করিবে, ইহাই মনে করিয়া গতার দুঃখে সেইদিনই সে 
শহর ত্যাগ করিয়া! দেশে ফিরিয়া গেল। 

এদিকে কিটি সেদিন সারারাত ঘুমাইতে পারিল ন।। সে আপনার 
মনকে যতই বুঝাইতে চেষ্টা করে যে তাহার কাজটা কিছুমাত্র 
অগ্ঠায় হয় নাই, লেভিণকে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার পরিবর্তে সে 
পাউনে প্রিয়দর্শন সদালাপী ত্রন্ষ্কির ভালোবাশা, তবুও যেন তাহার 
মন ঠিক সান্ত্বনা পায়না । আপনার মনেব ক।ছে তাহার লুকোচুরি 
যেন ধরা পড়িয়া গিয়ছে। লেতিনের বলিষ্ঠ দেহ, তাহার সরল 
পল্লীস্থলভ কমশীয়তা ও আয়ত নেত্র সারারাব্রি কিটির চোখের উপর 
তাপিয়। বেড়াইতে ল/গিল। অবশেষে সে লেতিনের উপধ বিরক্ত 
হইয়া উঠিল । মনে মনে বলিল, সে ঠিকই কির়াছে, বেশ করিয়াছে ! 
শেষ রাত্রে অবসন্ন হইয়া কিটি ঘৃম।ইয়৷ পডিল । 


পরদিন, আন। কারেনিনা আসিয়াছে শুনিয়া কিটি তাহ।র দিদির 
বাড়ী বেড়াইতে গেল। আনাকে দেখিয়া কিটির খুব ভালে। লাগিল। 
তাহার উপর কিটির যখন মনে পড়ে আন! বিবাহিত।, তখন যেন 
আনাকে তাহার আরও বেশী ভালো লাগে। যে রহশ্ত আজও তাহার 
কাছে অপরিজ্ঞাত, সেই স্বপ্রমধুর রহস্তের স্বাদ যে পাইয়াছে তাহার 
প্রতি আকর্ষণ খুবই স্বাভাবিক । : 
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আনারও কিটিকে ভালো৷ লাগিল। সে ষ্টিপানের নিকট ত্রনৃস্কি 
ও কিটির প্রণয়ের সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনিয়াছে। এই ছুটি তরুণ হৃদয়ের 
প্রণয়-কাহিনী জানিবার জন্য আনার মন কৌতৃহলী হইয়া উঠে। তাহার 
জীবনে ত এমন মধুমাস আসে নাই। এলেক্সির সহিত তাহার নিতাস্তই 
“বিবাহ” হইয়াছে__তাহার মধ্যে না ছিল পূর্ববরাগ, না ছিল কোন 
্বপ্নকল্পনার অবকাশ, কাব্যও ছিল না তাহাদের দাম্পত্যজীবনে,_ 
তাই বুঝি তাহার পিপাসিত অন্তরের এ আগ্রহ ! 

কিটিকে সে বলিল, “ভ্রন্ষ্কির সঙ্গে সেদিন আমার আলাপ 
হয়েছে, তোমার মনের মানুষটি বেশ তাই 1৮ 

“সত্যি নাকি! আপনার সঙ্গে কোথায় দেখা? সেকি বল্লে?” 

“স্টেশনে । ভারি মিষ্টি লোক । আরসার] রাস্তা তারই মায়ের 
সঙ্গে একই গাড়ীতে এলাম কিনা-_” 

“ও, তাই নাকি ! হা শুনেছিলাম বটে ।৮ 

“নরনৃষ্কি বাস্তবিকই একটা বীর! তার মা গাড়ীতে তার সম্বন্ধে 
কত কথাই যে বল্পেন। ছোটবেলায় ও নাকি একটি মেয়েকে ডুবে 
যেতে দেখে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে উদ্ধার করেছিল। আর ওর মনও 
খুব উদার, নইলে বড় ভাই বিয়ে করে অর্থকষ্টে পড়বে বুঝে তাঁকে 
নিজে সব সম্পত্তি ছেড়ে দিলে এক কথায় 1” 

এমনি ধরণের অনেক কাহিনীই আনা বলিয়া গেল আর কিটি অবাক্‌ 
হইয়া তাই শুনিতে লাগিল। তাহার আগ্রহের আতিশয্যে এবং 
নিজের বলিবার আনন্দে আনা মনের ভাগার উজাড় করিয়া ত্রনৃক্কির 
সম্বন্ধে অনেকক্ষণ ধরিয়া গল্প করিল । বৃদ্ধা ভ্রন্স্কি-গৃহিনী তাহার 
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন এবং ষ্টিপানের নিকট হইতে যতকিছু সে 
শুনিয়াছিল সবই আনা একদমে বলিয়! গেল কিন্তু বলিল না শুধু তাহার 


চ 
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নিজের জানা একটি ঘটন'_ সেদিন স্টেশনে ভ্রনৃষ্কি যে উদারতা দেখাইয়! 
আসিয়াছে সেই কথাটি আন! চাপিয়া গেল। তাহার কারণ আনার মনে 
হইল এই মহন্ত্বের আড়ালে আনা কারেনিনার সমবেদনাই প্ররচ্ছন্নভাবে 
্রন্ষ্কিকে উদ্দ্ধ করিয়াছিল। সেই অসহায়া অনাথা বিধবা মেয়েটির 
জগ্ক আনার অন্তরের আকুল আবেদনই আসলে ভ্রন্ষ্কির এ দিনের 
দানের জন্য দায়ী। তারপর তাহাদের গল্প চলিল প্রসঙ্গ হইতে 
প্রসঙ্গাস্তরে । কথার ফাকে ফাকে কিটি আনাকে বার বার সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে দেখিতে থাকে । সে যতই তাহাকে দেখে ততই আশ্চর্য্য 
হুইয় যায়। আনাকে কিটি যেন একদিনেই ভালোবাসিয়া ফেলিল। 

একফাকে কিটি প্রশ্ব করিল যে তাহাদের আগামী সপ্তাহের 
“বলনাচে আন! কারেনিন। যাইবেন কি না। আনার এ সৰ নাচ-টাচ 
ভালো৷ লাগেনা, তবে ইহাও সে স্থ্নিশ্চিত জানিত যে শত চেষ্টা 
করিয়াও সামাজিক উৎসবে যোগদান না করিয়া সে পারিবেনা, অগত্যা 
যাইবে বলিয়৷ সম্মতি দিল। কিটি আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিল, 
“সমাজের এই সব উৎসব আপনার ভালে! লাগেনা ? আমার ত মনে 
হয় সকলেই আনন্দ পায় “বল”-নাচের উৎসবে |» 

“আমার ঠিক উল্টোটা মনে হয় । কতকগুলো জায়গাতে মোটেই 
আনন্দ পাই না-_-এত হট্টগোল আর গ্ভাকামি ! তবে ছু'এক জায়গাতে 
সত্যিই উৎসব জমে এই পর্য্যন্ত বলতে পারি। ওর ভেতরে সত্যিকার 
আনন্দ কেউ পায় বলে ত মনে হয়না! আমার। এ্রটি বাদে আর 
সবই পায় হয় ত। তবে তুমি যখন বল্ছ যে আমি গেলে তে"মার 
খুব 'আনন্দ হবে তখন তোমার জন্তেই যাবো ; ত্রন্ষ্থিও যাচ্ছে 
নিশ্চয় 1” 

কুমারী মেয়েদের মুখে তাহার প্রণয়ীর প্রসঙ্গ আলোচনায় যে 
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খরণের রক্তিম আতা দেখা যায় কিটির বেলায় তাহার ব্যতিক্রম হইল 
না। সে একবার আনার দিকে চাহিয়া নতনেত্রে নীরব রছিল। 
সর্বাঙ্ে তাহার লজ্জার জড়িম। ফুটিয়। উঠিল। 

ইহারা যখন এই সব গল্প করিতেছে, তখন ষ্টিপান গিয়াছে ডলির 
সহিত সন্ধিটা পাকাপাকি করিয়া লইতে । তাহাদের অস্বাভাবিক রকম 
বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া আনা অধীরভাবে বলিয়! উঠিল, “ষ্টিভ৷ ত 
দেখছি একবুগ পার ক'রে দিলে । চা খাবার সময় বয়ে গেছে__সে 
খেয়ালই নেই যে ওদের ! সত্যি ভাই, বড় ক্ষিধে পেয়েছে আর দেরি 
করলে চলে না, ওদের চৈতগ্ করিয়ে দিই, কি বল 

তারপর চায়ের টেবিলে আবারও একদফা আড্ডা জমিয়া উঠিল। 
আহারের পর্ব শেষ হইয়া গেলেও গল্প থামিল না। কথাপ্রসঙ্গে 
সেরিওজার কথা! উঠিল; আনা বলিল, “আচ্ছা তোমরা একটু অপেক্ষা 
কর, আমি তার ছৰি আন্ছি।” সেদ্রতপদে সিড়ি বাহিয়। নাঁমিয়া 
গেল। কিন্তু সিঁড়ির শেষ বাঁকে মোড় ফিরিবার সময় তাহার নজরে 
পড়িল নীচের ঘরে যেন কে একজন আগন্তক বাড়ীর চাকরকে তাহার 
আগমন-বার্তা গৃহস্বামীকে জানাইতে বলিতেছে। আনা লক্ষ্য করিয়া 
দেখিল, আগন্তক আর কেহই নহে- ত্রনৃষ্কি। আলোর নীচেই সে 
স্থিরভাবে দীড়াইয়া ছিল। সেই আলোতে তাহার দীর্ঘ খু দেহ 
আনার বড় ভালো! লাগিল। সে একটু হাসিয়া গ্রীবাটি ঈষৎ দোলাইয়া 
আপনার ঘরে চলিয়া গেল। ভ্রন্ষ্কি যেন একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। 
আন! আপনার কক্ষ হইতে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল, ছ্িপান 
তাহার স্বাভাবিক মোটা কর্কশ কণ্ঠে ভ্রনৃস্কিকে উপরে যাইবার জন্ত 
আহ্বান করিতেছে, কিন্তু সে স্থির শাস্ত এবং মৃদ্ধ কে তাহা অস্বীকার 
করিতেছে । তারপর কতক্ষণ কাটিয়৷ গিয়াছে আনার মনে নাই, 


০ আন। কারেনিনা 


“'আলবাম” খান! খুলিয়া পুত্রের বিভিন্ন বয়সের ও তঙ্গীর ছবি দেখিতে 
দেখিতে তাহার মন চলিয়! গিয়াছিল পিটার্সবার্গে পুত্রের শষ্যাপার্খে_ 
সে কি এখনও জাগিয়া আছে? হয়ত তাহার জঙগ্য কীদিয়া কীদিয়া 
অবশেষে ক্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।*** 

অনেকক্ষণ পরে যখন আনার খেয়াল হইল যে উপরের ঘরে সকলেই 
তাহার জগ্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে, তখন ত্বরিত লঘুপদে তর্তর্‌ 
করিয়া আনা! আবার উপরে উঠিয়া গেল। 

সে যাইতেই ষ্টিপান জানাইল যে ত্রনৃষ্কি আসিয়াছিল পরদিন ভোজ 
সম্বন্ধে বলিবার জন্য। রাত্রি বেশী হইয়৷ গিয়াছে বলিয়। সে ভিতরে 
আসে নাই। কিন্তু রাত্রি এমন কিছু বেশী হয় নাই এবং প্রয়োজন 
হইলে এমন সময় অনেকেই বন্ধুর বাড়ী যায়। কাজে কাজেই ভ্রনৃস্কির 
এই আকম্মিক আবির্ভাবে কেছই আশ্যধ্য হয় নাই। কিটি ভাবিল 
যে সন্ধ্যাবেলায় ভ্রনৃস্কি তাহাদের বাঁড়ীই গিয়াছিল, সেখানে কিটিকে 
দেখিতে না পাইয়া এখানে আসিয়াছিল,_বোধ হয় আনা কারেনিনা 
থাকার দরুণ সে লজ্জায় এবং দ্বিধায় সরিয়! পড়িল। কিন্তু আনার 
কেন কে জানে মনে হুইল ভ্রন্ষ্কি আসিয়াছিল শুধু তাহারই জগ্য, কেবল 
আনাকেই দেখিবার জন্য | 


৩ 


অবশেষে কিটির বহু-আকাজ্কফিত বল-নাচের দিনটি উপস্থিত হুইণ। 
এমন উৎসব মস্কাউতে হামেশাই হইয়! থাকে কোন একট! কিছু উপলক্ষ্য 
না করিয়াই। রর | 
সন্ধ্যার সময় স্কারবেট্স্কি-পরিবার যখন আলোকোজ্জল সসঙ্বিত 


আনা কারেনিনা ২১ 


উৎসবকক্ষে উপস্থিত হইলেন তখন সবে হু*চারজন করিয়! নিমন্ত্রিত 
অতিথিগণ আসিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া কিটি লক্ষ্য করিল যে ইতিমধ্যেই আন 
কারেনিনা আসিয়াছে । অবশ্ত সে খুব সাধারণ জামা-কাপড়ই 
পরিয়াছে কিন্তু তাহাঁতেই তাহাকে এত সুন্দর মানাইতেছে যে, সহসা 
দেখিলে মনে হয় আজ তাহার সাজ-পোশাকের অপূর্ব ঘটা । কালো 
পোশাকের প্রচ্ছদপটে আঁকা আনার শুভ্র দেহমঞ্জরী অর্ধবিকশিত 
কমলেরই ন্ঠায় মনোরম এবং লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছে | কিটি 
তাহাকে দেখিল, কিন্তু আজিকার হাম্তময়ী চঞ্চলা আনা কারেনিনার 
সহিত আগের দিনের অনার কোন সার্ৃশ্তই যেন সে খুঁজিয়া পাইল 
না__এ যেন নূতন যান্থুষ। আনাও কিটিকে দেখিল এবং তাহার প্রতি 
একবার সপ্রশংসতাৰে চাহিয়া একটু হাসিয়া অপর একজন লোকের 
সহিত গল্প করিতে লাগিল। 

একটু পরেই ত্রনৃষ্কি উপস্থিত হইল। সে আনাকে মাথা নত করিয়া 
অভিবাদন করিল। কিটি দেখিল যে, আনা ভ্রনৃস্কিকে দেখিয়াও দেখিল 
না, অপর একজনের সহিত নাচিবার জন্য চলিয়া গেল। আনার এমন 
আচরণের কোন সঙ্গত অর্থই কিটি খুঁজিয়া পাইল না | .ভাহার 
প্রিয়জনের প্রতি আনার এই ইচ্ছাকৃত অবজ্ঞা যেন কিটির অন্তরে 
গিয়া বিধিল। কিটিকে দেখিতে পাইয়া ত্রনৃস্কি তাড়াতাড়ি তাহার 
কাছেই চলিয়া আসিল। তারপর তাছার! ছু'জনে নাচিবার জগ্ প্রস্তুত 
হইল। 

নাচিবার সময় ত্রনৃষ্কি এবং কিটির সানিধ্য এতই নিবিড় হুইয়া. 
আসিল যে, উত্তেজনায় কিটির মন চঞ্চল হইয়া উঠিল- ভ্রনৃক্কির নিশ্বাসের 
গরম বাতাস কিটির কপাল এবং বুকের উপর আসিয়া লাগিতেছে। 


হ্‌২ আন। কারেনিন' 


কিটির দেহের সর্বত্র একট! শিহরণ। তাহার মনের রন্ধে রন্ধে চলিয়াছে 
কোন্‌ এক অজান! সঙ্গীতের অন্গরণন। 

কিটি ব্রীড়ারঞ্জিত মুখে গোপনে একবার ভ্রন্স্কির মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল। তাহারা এত কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে যে কিটি 
প্রতিযুহূর্তে ভ্রনৃক্কির কাছে আবেগময় প্রেমসম্ভাষণ আশা করিতেছিল। 
কিন্তু ভ্রনৃষ্কির মুখের পানে চাহিয়া দেখিল সেখানে কোন চাঞ্চল্যই 
রেখায়িত হুইয়া উঠে নাই। ভ্রনৃষ্কির মুখচোখে এমনই একটা স্বাভাবিক 
স্থির গাস্তীধ্য যে, তাহার এই নিম্পৃহতায় ঘা খাইয়া কিটির মনের সমস্ত 
কল্পনা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। সে বিশ্রামের অবসরে নিজের 
চিত্তচাঞ্চল্য দমন করিবার জগ্য তাড়াতাড়ি একটা কোণে গিয়া বসিয়া 
পড়িল। 

আবার যখন নাঁচ শুরু হইল তখন কিটি দেখিল যে, ত্রনৃষ্কি আনা 
কারেনিনার সহিত নাচিতেছে। কিটির আশা ছিল যে ইতিপূর্কেকার 
অন্য উৎসব রজনীতে যেমন ত্রনৃষ্কি প্রতিবার তাহারই সহিত 
নাচিয়া আসিয়াছে আজিও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে না। কিন্ত 
এ কি হইল! ভ্রনৃষ্কি যেন তাহাকে একরকম উপেক্ষা করিয়াই 
আনার সহিত নাচিতে লাগিল। তাও আবার নিজে গায়ে পড়িয়। 
গিয়া! কিটির এক বান্ধবীও এই বিপর্যয় লক্ষ্য করিয়াছিল, সে 
কাছে অসিয়া কিটিকে বলিল, “কিটি ! একি, এর মানে কি? আমি 
যে অবাক হয়ে যাচ্ছি | ভ্রন্ষ্কি শেষে আনার স্তাবকতা করতে 
শুর করলে 1” 

কিটি সথীর মুখের প্রতি অসহায় ভাবে চাহিয়া রহিল | জবাব 
দিতে পারিল না। 

অনেকক্ষণ পরে আবার যখন সে মুখ তুলিয়! চাহিল, দেখিল, ভ্রনুস্টি 


আনা কারেনিন। ্৩ 


আর আন কারেনিনা তখনও নাচিতেছে, এক ছন্দে তালে তালে পা 
ফেলিয়া । তাহাদের ছু'জনের দেহ একসঙ্গে ছুলিতেছে। আনার 
চোখমুখে যেন যৌবন ছাঁপাইয়! উঠিয়াছে। ভ্রনৃস্কির চেহারাতেও 
পরমতক্ত পুঁজারীর আত্মনিবেদনের আকুলতা পরিস্ফুটদসে যেন 
আনার পদতলে আপনাকে বিকাইয়া দিতে চায়। আনা কারেনিনার 
নাচের তালে তালে যেন কিটিরই আশ্রয়ের বাধ ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, 
কিটি দেখিল, আনার সর্ধাঙ্গ এক অজ্ঞাত উন্মাদনায় উচ্ছ্বসিত, তাহার 
মুখে এক অনির্বচশীয় পুলকের আতাস। কিন্তু কেন তাহার এ পুলক ? 
পাঁচজনে তাহার নাচের অপূর্বব তঙ্গীর প্রশংসা করিতেছে বলিয়াই কি এ 
আনন্দ? নাঃ একজনকে--বিশেষ কোন একজনকে সে মুগ্ধ করিতে 
পারিয়াছে, তাই! এক একবার সে ভ্রনৃস্কির পানে চাহিয়া দেখিতেছে 
এবং পরক্ষণেই যেন তাহার মনে আনন্দের জোয়ার আসিতেছে, সে 
দ্বিগুণ উৎসাহে উন্মত্ত হইয়া নাচিতেছে! ভ্রন্স্কির আবেগ-থরথর 
ভঙ্গীও কিটির নজরে পড়িল,_এ সেই রূপ, কিটির কাছে যে রূপে 
বহুবার লেতিন আসিয়াছে-_কিস্ত সে যেন আরও মধুর ছিল। 
লেভিনের মুখে-চোখে ছিল সরলতার অকৃত্রিম বিকাশ । আজ সহস! 
এই ছুঃসময়ে কিটির মনে হইল, লেভিন যেন সত্যিকার খাটি মাছুষ। 


কিটির কাছে সমস্ত উৎসবটাই মিথ্যা! হইয়া গেল। আজিকার 
উৎসবের সমস্ত আয়োজনই যেন ওই ছুটি মানুষকে উপলক্ষ করিয়া,__ 
আনন্দের অআ্োত বহিয়া চলিয়াছে উহাদের অস্তরে এবং বাহিরে । 
কিটির চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী যেন লুপ্ত হুইয়া গেল; কিটি 
দেখিণল- ধীরে ধীরে একটা কালো পর্দী নামিয়া আসিতেছে, চারিদিকে 
অন্ধকার, সে অসহায় ভাবে সেই গভীর অন্ধকারের মধ্যে কি 


২৪ আনা কারোনন। 


যেন খুঁজিয়া বেড়াইতেছে । মাঝে মাঝে বহুদূর হইতে একটা কোলা-. 
হলের অস্পষ্ট ধ্বনি বাতাসে ভাসিয়া আসিতে 'লাগিল। কতক্ষণ পরে 
কিটি দেখিতে পাইল-_ওই ও-পাশে আনা আর ভ্রন্ষ্কি এখনও 
নাচিতেছে। তাহারা আপনাদের আলাপে তন্ময় হইয়া আছে। 
এতবড় আসরের হট্টগোল, এতগুলি লোকের চলাফের।, সবই যেন 
তাহাদ্দর দু'জনের অনুভূতির বাহিরে । এই ভিড়ের মধ্যে তাহার৷ 
দু'জনে মিলিয়া মুখোমুখি একটা নিভৃত নির্জন পরিবেশ রচনা 
করিয়াছে, ডুবিয়! গিয়াছে অন্তরলোকের গভীর ভাবরাজ্যে । 

নাচ শেষ হইয়া গেল। কিটি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 
তাহার আর মোঁটেই ভালে! লাগিতেছে না, সে আর একমুহুত্বও এই 
ভয়ঙ্কর স্থানে থাকিতে পারিতেছে না,_তবু চলিয়া যাইতেও পা সরে 
না! আজ সন্ধ্যার পরও ত সে বেশ ভালই ছিল, হঠাৎ তাহার এ কি 
হইল! পৃথিবীর সবকিছুই যেন নিরর্থক এবং অসহ্য বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। 

নৃষ্কি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া স্থুর ভাজিতে ভাঁজিতে এই দিক দিয়া 
য|ইতেছিল, কিটিকে দেখিয়। একটু হাসিয়া! বলিল, “আজকের উৎসবট 
বেশ জমেছে, নয়?” কথা বলিতে হয় তাই সে বলিল, কিটির উত্তরের 
জগ্য একটুও দীড়াইল না, চলিয়া গেল কিটির শেব আশা-ভরসাকে 
নিশ্মমভাবে দলিত, পিষ্ট করিয়। | 

কিটি লেভিনকে হয় ত ভালোবাসিত। লেতিন যে অন্তরে বাহিরে 
তাহারই পুজারী ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই | কিন্ধু এই স্ুদশন 
সদালাপী যুবকের তালৌবাঁস! পাইবা'র জন্য, ইহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিয়াই কিটি সেদিন লেভিনের অর্খ্যমাল! ফিরাইয়৷ দিয়ছ্িল। আজ 
কি তাহারই শান্তি এমনভাবে আসিল? 


আন! কারেনিনা ২৫ 


আন! কারেনিনার সহিত কিটির দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই আনা তাহার 
কাছে আসিল । তাহার ওটঠপ্রান্তে একঝলক হাসি ঝরিয়া পড়িল, সে 
কিটির দিকে সকৌতুক্‌ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তোমায় বেশ মানিয়েছে 
কিন্ত কিটি 1” 

পরক্ষণে দেখিল যে কিটি তাহারই পানে দিশাহারাঁর মত বিহ্বল 
দৃষ্টিতে ই! করিয়া তাকাইয়া আছে। আনা যেন ভয় পাইয়া গেল, সে 
কিটিকে সহিতে ন৷ পারিয়! পিছন ফিরিয়া! অপরের সহিত গল্প করিতে 
করিতে সেখান হইতে একরকম পলাইয়াই গেল। 


বাড়ী ফিরিয়! রাত্রিতে বিছানায় শুইয়| অনেক রাত্রি পর্যন্ত আনার 
ঘুম আদিল না। সে চুপ করিয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল আজ অকারণে 
তাহার এ আনন্দ কেন? ভ্রনৃষ্কি তাহার কাছে একটি অতি সাধারণ 
বুবকের চেয়ে ত বেশী কিছুই নয় । তবে ?--"বার বার সে আপনার মনে 
এই কথাই বলিল এবং সেদিনের সমস্ত ঘটনাটা আগ্োপান্ত তলাইয়। 
দেখিবার চেষ্টা করিল। সে ভ্রন্ষ্কির আবেগ-মুখর অন্তরের পরিচয় 
পাইয়াছে। ভ্রনস্কির সমস্ত মনট। যেন অজ আনার হাতের মুঠায় আসিয়া 
গিয়াছে । সে আপনাকে আনার হাতে সপিয়। দিবার জন্য ব্যাকুল--এই 
কথাটি আনার ভাবিতে বড় ভালো লাগিল। মে গোপনে যেন 
আপনাকেও এড়াইয়া৷ ভ্রন্ষ্কির কথা চিন্তা করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে সহস! কিটির কথা৷ মনে পড়িয়া! গেল। তাহার কথা 
ভাবিয়া সে তাহার জগ্য সমবেদনা! অনুভব করিল। বাস্তবিক পক্ষে 
কিটির মনে আঘাত দিবার জন্ত আনা৷ ত্রনৃষ্কির সহিত নাচিতে যায় নাই'। 
সে কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, শেষ পর্য্যন্ত ব্যাপারটা! কিটির পক্ষে 
এতখানি পীড়াদায়ক হইয়া উঠিবে। অবশেষে সমস্ত কথা আল্ঠোপাস্ত 


২৬ আনা কারেনিনা 


বিবেচনা করিয়া আনা স্থির করিল যে পরদিনই সে পিটার্সবার্গে চলিয়। 

যাইবে । কিটিকে সে স্নেহ করে ভগিনীর মত, তাহারই সঙ্গে ভালোবাসা 

লইয়া মন-কষাঁকষি করিবার মত হীন মনোবৃত্তি তাহার নয়। আজিকার 

সমস্ত ব্যাপারটাই আনার জীবনে নিরর্থক, অপ্রীতিকর এবং অনভিপ্রেত । 
“ এই উৎসব-রজনীর কথা 'সে ভুলিয়া যাইবে । এ তাহার কী অসঙ্গত 
| চিন্তা, তাহার জীবনে এমন কিছু ত” ঘটে নাই যাহা লইয়া এত মাথ' 
| ঘামাইতে হইবে। 


পরদিন বিদায় লইবার সময় আনা যখন ডলিকে আদর করিতে গেল, 
তখন তাহার চোখের কোঁণে অশ্রু টলৃ-টল্‌ করিতেছে । ডলি ননদিনীকে 
জড়াইয়! ধরিয়া! বলিল, “আনা, জীবনে তোমাকে আমি ভুলতে পারৰ 
না, আমায় তুমি বাঁচিয়ে দিয়ে গেলে ভাই 1% 

“কেউ কাউকে বাঁচাতে পারে না ভাই, তোমার মধ্যে ভালোবাসা 
ছিল তাই তুমি ছ্িতাকে ক্ষমা করতে পেরেছ। আমি কিছুই 
করিনি ।৮ 

“না, না, আমার মাথ! খারাপ হয়ে গেছল, কি যে ক'রে বসতাম। 
**তোমায় ছাড়তে ইচ্ছে করে না। এত ভালো লাগে তোমায় । 
তুমি সত্যিই বড় ভালো মেয়ে ।” 

“আমি মোটেই ভালো! নই তাই ভলি! হঠাৎ চ*লে যাচ্ছি, 
পাছে আমার হুর্ধলতা! প্রকাঁশ পায়। আমি অপরাধী । .€স কথাটা 
না বলতে পেরে, বল্তে না পেয়ে হাফিয়ে উঠেছি। তোর কাছে 


আনা কারেনিনা ২৭ 


আমার সবকথা স্বীকার ক'রে যাবো । হোকনা ত] আমার ক্ষণেকের 
ছুর্বলতা, তবু আমি অস্বীকার ক'রে আপনাকে ঠকাবো না। দোষ 
আমার আছে এবং তা মারাত্মক হ'তে পারে এই আশঙ্কায় পালিয়ে... 
হা, পালিয়েই ত যাচ্ছি।» 

বলিয়া আনা একটু চুপ করিল। ডলি দেখিল যে আনার চোখ-মুখ 
রাঙা হইয়! উঠিয়াছে, তাহার কান পর্য্যস্ত লাল হইয়াছে । 

পলকের মধ্যে দ্বিধা-সঙ্কোচ কাটাইয়া আনা বলিতে লাগিল, প্ডলি ! 
আমি কিটির মনে আঘাত দিয়েছি । বেচারী বড় কষ্ট পেয়েছে আমার 
জন্যে | ভ্রন্ষ্কিকে আমি মজিয়েছি__কেন তা জানি না। কান্‌কে নাচ- 
ঘরে যা করেছি তার মধ্যে আমার যেন হাত ছিল না, পাগলের 
মতই." আমিও বোধ হয়-*'না, না, মিথ্যে কথা। ভ্রনৃস্কির মধ্যে 
কী এমন অসাধারণ গুণ আছে যে আমি তাকে ভালোবাস্তে পারি? 
তবে নাচবার সময় আর পাঁচজন স্থন্দর যুবককে যেমন ভালো লাগে 
তেমনি তাকেও হয় ত ভালো লেগেছিল। তাতেই আমি চঞ্চল হ"য়ে 
পড়েছি । কিটির কাছে ভাই আমার হয়ে মার্জনা চেয়ে নিস্‌। 
কিটিকে আমি ভালোবাসি । হয়ত তার মনে একদিন বড় কষ্ট দিয়েছি । 
কিন্ত রাছর মত তার আশা, ভরসা, দ্ুখশাস্তি, কামনা গ্রাস করবার 
বাসনা আমার নেই, তাই আজ যাচ্ছি। তাকে বুঝিয়ে বলিস্‌ বৌদি, 
লক্ষমীটি !” 

ডলি আনার সমস্ত কথাই শুনিল। অবশেষে বলিল, “ত্রন্ষ্কির সঙ্গে 
কিটির বিয়ে না হয় তাতে আমার এতটুকু ছুঃখ নেই। সত্যি 
কথা বলতে কি ভাই, কেন যেন আমার ওই ছোক্রাকে মোটে ভালো 
লাগে না। লেভিন ছেলেটি সত্যিই বড় ভালো ছেলে। ষাক্‌ সে 
কথা ৮ 


২৮ আন। কারেনিন! 


ইতিমধ্যে ষ্টিপান আসিয়া পড়াতে তাহাদের বিদায়সম্ভাষণ শেষ 
করিয়া ফেলিতে হইল। 

ট্রেনে উঠিয়া ভ্রাতার কাছে বিদায় লইয়া আনা আপনার আসনে 
বসিয়া যেন নিশ্চিন্ত হইল। গত রান্রির ঘটনাকে ছুঃক্বগ্র বলিয়াই 
তাহার মনে হইতেছিল-_সেই স্বপ্নের ম্মতিকে এবার সে তুলিতে 
পারিবে । শাস্তি, পরম শাস্তি । 

তাহার মন যে মুক্তি পাইয়া আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া 
আসিল। সে মন চলিয়। গেল পিটার্সবর্গের এক দ্বিতল কক্ষে, যেখানে 
তাহার প্রিয়তম পুত্র জননীর পথ চাহিয়া বপিয়া আছে । আনা দেখিল 
তাহার অনুপস্থিতিতে গৃহের মর্বাত্র একটা অগোছা'ল ভাব, চারিদিকে 
বিশরঙ্থলা। সে অধীর ভ!বে সেখানে পৌছানোর সময়টির প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আনা আপনার ব্যাগের মধ্যে হইতে একখানি 
ইংরাজী উপন্যাস বাহির করিয়া! পড়িতে বসিল। ও পাশে চাকরাণীটি 
বসিয়া বসিয়া বিমাইতেছে। পিছনের আসনে জনৈকা প্রৌঢ়া আর- 
একজন সহযাত্রিণীর সহিত আল|পে মশগুল । আনা একবার চারিদিকে 
চাহিয়া গরম শালের মধ্যে পা-ছুটো গু'জিয়া দিয়া পুস্তকের পাতায় চোখ 
বুলাইতে আরম্ভ করিল। 

ক্রমে রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। কখন যে চাকরাণী 
আলো জালিয়া তাহার পাশে রাখিয়া গিয়াছে আনা জানিতেও পারে 
নাই। উপগ্ভাসের নায়কের সহিত সে ছুটিয়া চলিয়াছে উর্ধশ্বীসে, 
বিরাম বিশ্রাম কিছু নাই। নায়কের অন্গুখ করিলে আনার মনে 
হুইল যে, তাহার শয্যাপার্থে বসিয়া রোগীর সেবা করিতে পরিলে যেন 
তাহার জীবন সার্থক হুইয়! যাইত । এমনি ধরণের সব অসম্ভব রকমের 


আনা কারেনিনা ২৯ 


কল্পনা! আনার মনের আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া ফিরিতে লাঁগিল। কিন্তু 
অধিকক্ষণ তাহার এ তন্ময়ত। বজায় থাকিল না! পড়িতে পড়িতে কখন 
সে নায়কের শর্ধ্যাপার্খ হইতে আবার মস্কাউ-এর সেই আমোদকক্ষে 
আসিয়া পড়িল। ভ্রনৃষ্কির প্রতিটি কথা, তাহার তন্ময়তা, অ্রনৃস্কির 
ব্যাকুল-মনের অভিব্যক্তি_-ধীরে ধীরে যেন বই-এর পাতার উপর 
আসিয়া পড়িল, আনার মন জুড়িয়া বসিল। আনা ভুলিয়া গেল যে, 
ট্রেনের কামরাতে বসিয়া সে উপগ্ভাস পড়িতেছে। তাহার মনে হইল 
্রনৃস্কি তাহাকে নাচিবার জগ্ অনুরোধ করিতেছে, তাহার অন্থরোধের 
মধ্যে একটা আত্মনিবেদনের ভাষা । আর আনা, বিল্ময়ে মুগ্ধ হইয়া 
নৃষ্কির মুখের পানে চাহিয়া আছে ।-"*এই দিবান্বপ্নের মধ্যে কখন যে 
তাঁহার হাত হইতে বহখানি পড়িয়া গিয়াছে তাহ1ও খেয়াল নাই, 
চাকরাণী আসিয়! যখন বইখানি ঝাড়িয়। তুলিতেছে তখন আনার চৈতন্য 
হইল। সে হাত বাড়াইয়া বইখানি তাহার হাত হইতে তাড়াতাডি 
যেন ছে মারিয়া টানিয়! লইল। 

তাহার:মনের মধ্যে তখন একটা ঝড় বহিতেছে, প্রবল প্রলয়ের ঝড়, 
সে দূর্ণাৰর্তে যেন তাহার সাধের ঘরবাড়ী সব ভাঙ্গিয়া চুরমার হইবে । 

অকম্মাৎ আন! দেখিল তাহার সারা দেহ ঘামে ভিজিয়া! গিয়াছে। 
সে আপনার অজ্ঞাতেই আসন ছাড়িয়! উঠিয়া ঈাড়াইল। ঝি আসিয়া 
তাহার হাতে গরমজামাটা দিয়! প্রশ্ন করিল, “আপনি কি বাইরে 
যাচ্ছেন?” আনা কোন উত্তর না দিয়! জামাটি গায়ে দিয়া বেশ করিয়া 
শাল মুড়ি দিয়। দরজার কাঁছে আসিয়া ঠাড়াইল। গাড়ীর গতি তখন 
মন্থর হুইয়া আসিয়াছিল, ধীরে ধীরে কোন্‌ এক স্টেশনে আসিয়া 
থামিল। দরজা খুলিতেই এক ঝলক ঠা হাওয়া আর তার সঙ্গে 
অসংখ্য বরফের কণ! আসিয়া আনার মুখচোখ ভরিয়। দিল। 'আ-11, 


৩৩ আনা কারেনিন। 


আনার বড় তালো৷ লাগিতেছে !.""সে নীচে নামিয়৷ পায়চারি করিতে 
লাগিল। মাঝে মাঝে ছু'একজন লোক গাড়ীতে আসা-যাওয়। 
করিতেছে, তাহাদের পোশাকের একটা দিক অগণিত বরফের দানায় 
ছাইয়া গিয়াছে, মাথার টুগীতে বরফ জমিয়াছে পুরু হুইয়া ৷ সাম্নের 
দিকে ইঞ্জিনের মুখ হইতে ধোয়ার উদগার উঠিতেছে, ইঙঞ্জিনটা 
অকারণেই গর্জন করিতেছে । 

একটু একটু শীত করিতে লাগিল তবু আনার উপরে উঠিতে 
ভালে লাগিল না, সে এই শীতট1 যেন বেশ উপভোগ করিতেছে । 
ছু'জন সরকারী পোশাক-পরা লোক ছুটিতেছে, তাহাদের হাতে একটা 
তার! একজন বেশ উষ্ণভাবেই উচ্চকণ্ঠে বলিতেছে, “আটাশ নঙ্বর 
গাড়ীতে আছে লোকটা*****4% তারপর তাহাদের কথা অস্পষ্ট 
হইয়া গেল, তাহারা একটু দূরে চলিয়া গিয়াছে ।-**আনার এবারে 
রীতিমত শীত করিতে লাগিল । নাঃ, এবার ভিতরে যাওয়াই উচিত ! 
সে দরজার হাতল ধরিল-_গাড়ীতে উঠিবে--*এমন সময় অদূরে আলোর 
তলায় একটা সুপরিচিত মৃত্তি দেখিতে পাইল। সেত্রন্ষ্কি। আনা 
অতি সহজেই তাহাকে চিনিয়া ফেলিল। ত্রনৃস্কির আগে আগে তাহার 
দীর্ঘ ছায়া আগাইয়া আসিতেছে । আনা স্তম্ভিত বিহ্বলতাবে ভ্রনৃষ্কির 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

সে আসিয়া তাহার পাশে দীড়াইল। আন! হাত বাড়াইয়া 
দিল। তাহাকে প্রশ্ন করিল না সে কেন আসিয়াছে তাহার কাছে। 
ব্যাপারটার মধ্যে যেন বিন্ময়ের কিছুই নাই। আনার বরং বেশ 
ভালোই লাগিল ত্রনৃস্কিকে হঠাৎ এখানে দেখিতে পাইয়া । 

নৃষ্থি প্রশ্ন করিল, “আপনার কোন অন্ৃবিধা হচ্ছে না ত? কিছু 
দরকার থাকে ত, শ্বচ্ছন্দে বল্তে পারেন ।” ্‌ 


আন] কারেনিনা ৩১ 


আনার যেন এতক্ষণে চমক ভাঙ্গিল, সে বলিল, “আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন ?% 

্রনৃস্কির চোখে হাসির আভাস, সে যেন বলিতে চায়, এ কথাটাঁও কি 
বলিয়া দিতে হইবে! সে সংক্ষেপে বলিল, “পিটার্সবার্গ ৮” তারপর 
একবার আনার চোখের পানে চাহিয়া! যেন কতকট চুপি চুপি বলিল, 
“তুমি যেখানে যাবে সেখানেই আমায় যেতে হবে যে! আমি 
তোমাকে না দেখে থাকৃতে পারব না ।৮ 

আনার মন এই কথাটি শুনিবার জগ্তই কি আকুলিবিকুলি করিতেছিল, 
তবু বোধ হয় ন! শুনিলেই ভালো হইত। ভ্রনৃষ্কির আচরণে সে উল্লসিত 
হইল বটে, কিন্তু চুপ করিয়া রহিল, মনে মনে বার বার শী কথাগুলিই 
পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া ভরন্স্কি ভাবিল 
যে, কথাটা বোধকরি বলিয়া সে ভালো করে নাই। সে আনার কাছে 
মার্জনা চাহিয়া! বলিল, “আমার অপরাধ হ'য়ে গেছে আনা কারেনিনা। 
তুমি আমার কথায় কিছু মনে কর না।” 

আনা! বলিল, “আমার মনে করার যা তা আমি ক'রেছি। আপনি 
দয়! ক'রে এ ধরণের কথ! আর ন| বল্লেই সখী হব। আর আশা করি 
আজকে যা বল্লেন ত৷ ভূলে যাবেন । আমিও অবশ্ঠ গাড়ীতে ওঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে আপনার কথাগুলি ভূলে যাবো ।” 

ত্রনৃষ্কি প্রবলভাবে মাথ! নাডিল। তাহার পর আনার চোখের দিকে 
অদ্ভুতভাবে চাহিয়া সপ্রতিত হাসি হাসিয়! বলিল, “তা পারি না আনা 
কারেনিনা। তোমায় যে মুহূর্তে দেখেছি সেই সময় থেকে আজ পর্য্য্ত 
তোমাকে যতবার দেখেছি, যা বলেছি তোমায়, তোমার ওষ্ঠের এতটুকু 
হাসি, যা কিছু ঘটেছে তোমাকে কেন্দ্র ক'রে, চির-উজ্জবল ছবির মত 
আকা রইবে আমার মনে-_সেই সবকটি মুহূর্ত আমার অন্তরে গাঁথা 


৩২ আনা কারেনিন! 


থাকবে । আমি কোন কথাই শুন্ব না। তোমার শীসন আমার 
বরমাল্য। তোমার ভ্রকুটিতে আমি তয় পাই না।'-*আচ্ছা, শুভরাত্রি 
কামনা করি । আসি তবে ।৮ 

আনা যেন বিহ্বলভাবে তাহার পানে চাহিল, কিন্তু সে ক্ষণেকের 
জন্য ) তারপর একটা কঠিন অবজ্ঞার কটাক্ষ হাঁনিয়া আপনার গাড়ীতে 
উঠিয়া! পড়িল। 

ভরন্স্কির স্পর্ধ'র উপযুক্ত উত্তরই দিয়াছে আনা । তথাপি এই রাত্রের 
ঘটনাটা তাহাদের ছু'জনের দুরত্ব যেন অনেকখানি কমাইয়া আনিয়াছে। 
তাহার মনে হইল যেন ভ্রনৃষ্কির সহিত তাহার মনের সান্নিধ্য আজিকার 
রাত্রের এই আলাপে অনেকটা ঘনিষ্ঠ হইয়াছে, তাহার! ছু'জনে খুব 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে ।--.আন অকারণে আপনার মনে উচ্চকণ্ঠে 
হাঁসিয়। উঠিল। তারপর সে আবার বই খুলিয়! পড়িতে বসিল। 


্রনৃস্কি ধীরে ধীরে আপনার আসনে আসিয়া! বসিল। তাহার হৃদয় 
তখন আনন্দে ভরপুর । সে আনাকে আপনার মনের কথা বলিতে 
পারিয়াছে ঠিক যেমনভাবে সে বলিতে চাহিয়াছিল তেমনই পরিষ্কার 
এবং স্পষ্ট করিয়া আপনার মন খুলিয়া আনাকে জানাইতে পারিয়াছে 
নিজের কথা-_এই ভাবিয়া ভ্রনৃস্কি আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। সে সারা- 
রাত্রি জাগিয়াই কাটাইল, ঘুমাইয়া পড়িলে পাছে এই আনন্দের অস্ুভূতি 
হইতে ৰঞ্চিত হয় এই ভয়ে সে বসিয়াই রহিল । 

রাক্রি শেষ হইলে অনিদ্রা সত্বেও ভ্রনৃষ্কি যেন নবজীবন লাভ 
করিল। স্নানের পর শরীর যেমন শ্লিগ্ধ হয়, মন প্রফুল্ল হুয়”_তোরের' 
হাওয়ায় ভ্রনৃষ্কি ঠিক তেমনই আনন্দ পাইল। সে চঞ্চল হইয়া উঠিল, 


আন] কারেনিনা ৩৩ 


পিটাসববার্গে নামিয়া আবার একবার আনাকে দেখিতে পাইবে এই 
আশায়। 


পিটা্সবার্শ স্টেশন আসিল। গাড়ী থামিতেই ভ্রনষ্কি মুখ 
বাড়াইয়৷ দেখিল প্রাটফরমে আনার স্বামী এলেক্সি দীড়াইয়া আছে, 
চারিপাশে কয়েকজন বড় বড় সরকারী কর্মচারী দড়াইয়া সসম্ত্রমে কথ। 
কহিতেছে তাহার সহিত । ত্রন্ষ্কি শিহরিয়া উঠিল, ভয়ে, ঘ্বণীয়- 
এই আনার স্বামী !:**আগেও সে জানিত যে আনার বিবাই 
হইয়াছে, তাহার স্বামী বলিয়া একটি জীব আছে, কিন্ত ভ্রন্স্কি এই 
বিশেষ জীবটির অস্তিত্ব সম্বন্ধে মোটেই সচেতন ছিল না। অকল্মাৎ 
এলেক্সিকে দেখিয়া তাহার অন্তরাতআ্ঝা বিরক্তি এবং লজ্জায় ভরিয়! 
উদ্নিল। তাহার মনে হইল, যে সরোবরের জল স্বচ্ছ ও নির্মল 
বলিয়া সে তৃষিত হৃদয়ের জাল! জুড়াইবার বাসনা লইয়। পান 
করিতে ছুটিয়া আসিয়াছে বহুদূর হইতে, আশান্বিত হুইয়া, তাহা 
কোন জানোয়ার তাহার পূর্বেই আসিয়! নাড়িয়৷ ঘাটিয়া নোংরা করিয়া 
দিয়াছে। ত্রনৃষ্কির মাথা কেমন বিগ্ডাইয়া গেল। সে চুপ করিয়া 
দীড়াইয়৷ রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে চেতগ্ত হইলে সে দেখিল যে এলেক্সি আনার হত 
ধরিয়া নিশ্চিন্তত।বে নিতান্ত সহজ গতিতেই চলিয়া যাইতেছে। 
আনার মুখে কোথাও বিরক্তি ফুটিয়া উঠে নাই, সে পূর্ব্বের মতই হাস্ত- 
লাশ্তময়ী। ভ্রনৃক্কি কিছুতেই ইহা সহিতে পারিবে না, তাহার মনে হইল 
এ জগতে ভ্রন্ষ্ষিকেই কেবল আন! কারেনিনা ভালোবাসিতে পরে। 
কোথ! হইতে এ কুৎসিত লোকটা উড়িয়৷ আসিয়া জুঁড়িয়া বসিন। | 
অগন্তব, ভ্রনষ্কি কিছুতেই ইহা বরদাস্ত করিতে পারিবে না । হোক্‌ 
না] এলেক্সি আনার স্বামী । 


৩৪ আনা কারেনিনা 


আপনার এই অযৌক্তিক কল্পনায় ত্রন্ষ্কি কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হইল 
না। সে তাড়াতাড়ি কারেনিন-দম্পতির দিকে আগাইয়া গেল। 
তারপর তাহাদের কাছে গিয়া আনাকে অভিবাদন করিয়া একটু হাসিয়া 
শুধাইল, “কাল রাতে আপনার ভালো! ঘুম হয়েছিল ত” ?” 

আনা ভদ্রতার খাতিরে উত্তর দিল, “ই, আপনাকে ধগ্যবাদ ।৮ 
এলেক্সি এই অনাহৃত যুবকের আচরণে কিছুমাত্র বিস্মিত হুইল না, 
বরং তাহার দিকে বিজ্পপূর্ণ কটাক্ষ করিল। ইহা লক্ষ্য করিয়া আনা 
তাহাদের পরিচয় করাইয়া দিতে গেল। তখন এলেক্সি বলিল, 
“আমার মনে হচ্ছে আমর! যেন পরম্পর পরিচিত ।৮ 

রনৃস্কি হাসিয়া এলেক্সিকে সমর্থন করিল বটে, তবু তাছার এই 
ধরণের ব্যবহার ভ্রন্ষ্কির মোটেই ভালো! লাগিল না। সে আনাকে 
উদ্দেশ করিয়াই কথা বলিতে শুরু করিল। তাহার স্বামীকে সে 
আমলেই আনিল না। 

তাহার সঙ্গে কথাবার্তায় আনা যথেষ্ট গাভীর্ধযা বজায় রাখিলেও 
তাহার ঈবৎ আনত মুখে আনন্দের আভাস মাঝে মাঝে স্বতই পরিস্যুট 
হইয়া উঠিতেছিল। ত্রনৃষ্কি ইহা! উপভোগ করিতেছিল, তাহার চেহারায় 
সম্মোহিতের মত বিহ্বলত স্পষ্টই দেখা যাইতেছে; গোপনের কিছুমাত্র 
চেষ্টা নাই, ভ্রন্স্কির যেন ইহাতেই আনন্দ। সে আনাকে দেখিয়াই 
স্থখী। আপনার মনোভাব লুকাইতে সে চাহে না । 

অবশেষে এলেক্সির ধের্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। একটু পরে সে 
আনার হাত ধরিয়া একরকম টানাটানিই করিতে লাগিল, এবং বিরক্তি- 
তরে ত্রনৃস্কিকে বলিল, “আচ্ছা, আজকের মত বিদায় হুই, কাউন্ট. 
রনৃষ্কি 1” তারপর সে আনাকে যেন হিড়হিড় কষ্িয়া টানিয়া 
লইয়া আসিল। কিন্তু ভ্রন্ষ্কি তাদাদের পশ্চাতেই আসিতেছিল, সে 
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আনাকে বলিল, “আচ্ছা! একদিন আপনাদের ওথানে যাওয়া যাবে ।” 

এলেক্সি গল্ভীরভাবে আপনার বিরক্তি গোপন ন৷! ক্রিয়া ভদ্র ভাষায় 
বলিল, “আমরা সোমবার সাধারণত লোকজনের সঙ্গে দেখ! করি। 
গেলে সুখী হব।» 

এলেক্সি আর এক মুহূর্তও অপেক্ষ। করিল না। 

্রনৃষ্কি দেখিল এলেক্সি আনাকে অধিকারের বলেই তাহার নিকট 
হইতে কাড়িয়া লইয়া গেল। এলেক্সি তাহার স্বামী। কিন্তু তাহার 
মনে হইল, হোক না এলেক্সি আনার স্বামী, তাহাতে ্রনৃস্কির কিছুমান্ত 
আসিয়া! যাইবে না। আনাকে সে ভালোবাসিবে যেমন এই কদিন 
বাসিয়া আসিয়াছে-একমাত্র সে-ই আনাকে ভালোবাসিবার স্পর্ধা 
রাখে! আর সব তুচ্ছ।**কূপার পাত্র এই এলেক্সি । 


পথে আসিতে আসিতে এলেক্সি আনাকে রসিকত! করিয়া! বলিল, 
কতদিন তাহার শ্রিয়তমাকে না৷ দেখিতে পাইয়া সে চাতকের মতই 
তৃষিত হুইয়া আছে, আর কোথা হইতে এক হতভাগা ভাগ বসাইতে 
আসিল এই অসময়ে ! 

অপর কোন লোক হইলে আবেগভরেই এই কথাগুলি বলিত, কিন্তু 
এলেক্সির কণে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সুর ছিল। তাহার কথা বলার ধরণই 
এইরকম । সে তাহার পত্বীর বিরহে কাতর হুইয়াছিল__এই কথাগুলি 
তাহার মুখ হুইতে উচ্চারিত হইলেও ইহা! যে তাহার অন্তরেরই কথা 
কিনা তাহা বলা শক্ত। রাজনীতি, ধর্ম প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ে কথা 
বলিতে গেলে সে শ্রদ্ধার সহিত বলিয়া! থাকে । আর মাম্থষের ভালো- 
বাসা, দয়া, ক্ষমা! বা অন্তান্ঠ কোমল বৃত্তিগুলিকে সে অস্বাভাবিক এবং 


৩৬ আনা কারেনিন। 


অন্থস্থ, দেহমনের বিকার বলিয়া গণ্য করে। এ সকলের মূল্য তাহার 
কাছে সামাগ্যই । 

আন কারেনিনা স্বামীর কথায় মনোযোগ দিবার চেষ্টা করিতেছিল 
কিন্ত কান ছিল তাহার বাহিরের দিকে । ভ্রন্ষ্কির পদশব্দ কাকরের 
রাস্তায় আস্তে আস্তে কেমন করিয়া মিলাইয়া গেল তাহাই সে 
শুনিতেছিল । আর একটা অদ্ভূত কথা আজ এলেক্সিকে দেখিয়াই তাহার 
মনে হইয়াছে । হঠাৎ যেন এলেক্সির কান দুইটা অসম্ভব রকমের বড় 
এবং বিশ্রী দেখাইতেছে। আনা! আজ প্রথম আবিষ্কার করিল যে, 
এলেক্সির কথা বলার ভঙ্গীট। মোটেই মনোরম নয়। এলেক্সি সকল 
কথায় অবিশ্বাসের হাসি হাসে, একই ধরণে বিনাইয়! বিনাইয়া চেষ্টা 
করিয়া সে ঠাট্টা-তামাসা করে । 

বিবাহের পর হইতে এতদ্দিন ধরিয়া এই লোকটা পোশাকীভ।বে 
কেবল স্ত্রী বলিয়াই আনাকে ভালোবাসিয়া আসিয়াছে, কোথাও তাঁহার 
ক্রুটী নাই, বিচ্যুতি নাই । সে যেমন ঘড়ি ধরিয়া রাঁজনীতির উপর বক্তৃত! 
দেয়, খাঁওয়া-দাঁওয়। করে, তেমশি স্ত্রীর সহিত ঘড়ি ধরিয়াই গল্পগুজব 
করে, সহ্ধন্মিণীর প্রতি কর্তব্পালন করে। এলেক্সিকে আন] কখনও 
কোন কাজে ব্যস্ত দেখিল না, দীর্ঘ নয় বৎসরের মধ্যে । অথচ অযথা নষ্ট 
করিবার মত সময়ও এতটুকু নাই তাহার । সে অন্তরে বাহিরে ধীরস্থির, 
তাহার জীবনে উচ্ছ্বাসের, উন্মাদনার অবকাশ নাই । সেমাপিয়া হাসে, 
কথা বলে, বক্তৃতা করে, ভালোবাসে । 

কিন্ত এতদিন তাহার স্বভাবের এই দিকটা আঁনাঁকে গীড়া দেয় 
নাই। এতদিন এসব কথা সে ভাবিয়াও দেখে নাই। অকস্মাৎ 
আজ তাহার একী হইল! সে কেবলই দেখিতে লাগিল এলেক্সির 
মধ্যে বৈচিত্র্য নাই, সে যেন জড়, দেখিতে মোটেই স্ুপ্রী নয়। 
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এদিকে এলেক্সি এতক্ষণ বকিয়া যাইতেছিল আপন মনে,_এই ক*দিনে 
পিটাসবার্গে রাজনীতিক শ্োত কোন্‌ পথে, কী ধারায় প্রবাহিত 
হইয়াছে, সে স্বয়ং যে আইনের খসড়। করিয়৷ দিয়াছে তাহা যে শীঘ্রই 
অনুমোদিত হইবে, ইত্যাদি-_। আনার এসব কথা মোটেই ভালো লাগে 
না, বা সে জানেও না যে কী তাহার আইনের খসড়া--তবু চুপ করিয়া 
শুনিতেছিল। কারণ এলেক্সি এই সব আলোচনায় আনন্দ পায়। বোধ 
হয় এই কথাগুলি স্ত্রীকে শোনাইবার জগ্যই সে অধীর হুইয়! উঠিয়াছিল। 

ত্রন্ষ্কিকে কি সে এই কারণেই তাড়াইল ! 

আনা আপনার মনকে শাসাইয়া দিল-_সে মনে মনে বলিল ভ্রনৃস্কি 
আরও দশজন যুবকের মতই সাধারণ একটি তরুণ, তাহার সামনে 
স্বামীকে খাঁড়া করিয়া একটু একটু করিয়া মাপিয়া বিচার করা আনার 
খুবই অগ্তায়। শুধু অন্ায় নয়, অপরাধ | শেষকালে নিজের উপর 
বিরক্ত হইয়া সে স্বামীর সহিত আলোচনায় যোগ দ্বিল। এবং এক 
ফাকে এলেক্সির কথায় বাধ! দিয়! সে আপনার ঘরকন্নার কথা পাড়িয়া 
বসিল। 

আনা গাড়ী হইতে নামিতেই সেরিওজা তাহার জননীর কাছে 
স-কলরবে লাফাইতে লাফাইতে ছুটিয়া আসিল এবং অনেকখানি দূর 
হইতেই ঝাঁপাইয়া পড়িয়া আনার গলা ধরিয়া ঝুলিতে লাগিল । “মা 
গো, ও মা, তুমি এসেছ মা, মাঁ_” বলিয়! সে জননীর অঙ্গে মুখ ঘষিতে 
লাগিল এবং থাকিয়! থাকিয়া ভাগর ছুটি চোখ দিয়! জননীকে ভালে 
করিয়। দেখিতে লাগিল । 

সেরিওজার দাই-মা দুর হইতে তাহার এই অসভ্যতা এবং 
ছুরস্তপনার জন্ত ঘন ঘন শাঁসাইতেছিলেন, সেরিওজা বোধ হয় তাহ 
শুনিয়াও শুনিতে পায় নাই । আনাঁও আপনার প্রিয়তম সন্তানকে কাছে 


৩৮ আন কারেনিন! 


পাইয়া আশ্বস্ত হইল। তবু যেন মনে হুইল সেরিওজা অন্যরকম হুইয়। 
গিয়াছে । যখনই তাহার মস্কাউ-এর কথা মনে পড়িতেছিল তখনই 
পুত্রের কচি মুখের পানে চাহিয়! তাহা ভূলিয়৷ যাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
**সেদিনের নাচঘরের কথা, গত রাত্রের রেলগাড়ীর স্মতি__সবই যেন 
আনার কোন্‌ হুর্বল মুহূর্তের হুঃস্বপ্র। এই পীড়াদায়ক স্থৃতি আনা 
মন হইতে মুছিয়া ফেলিবে। সে আপনার সংসারের খুঁটিনাটি কাজে 
নিজেকে ডুবাইয়া দিবে ;_তা ছাঁড়। ওই ছু'একটা তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে 
এমন কিই বা আছে যাহা মনে গাখিয়৷ রাখিতে হইবে? কিছু না। 
এই সব চিন্তা করিতে করিতে আনা পুত্রের গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিল। 

এলেক্সি গাড়ী হইতে নামিয়া আপনার বসিবার ঘরে চলিয়া গেল। 
সেখানে তাহার সহিত দেখ! করিবার জগ্য, দরবার করিবার জগ্ কত 
লোক বসিয়া আছে। সেখানে আধঘণ্টা বসিবে, তারপর সে খাইতে 
আসিবে । কাঁরেনিনদের ভোজের আসরে অতিথি-অভ্যাগতের পালা 
লাগিয়াই আছে। তাহাদিগের সহিত আহার সমাপন করিয়া মে কিছুটা 
সময় সংসারের কথা (তাহার অধিকাংশই রাজনীতি ) আলোচনা 
করিবে আনার সহিত। তাহার পর বারোটা বাজিলেই মন্ত্রী-সভায় 
চলিয়া যাইবে । সমস্তই নিয়মর্বাধা শৃঙ্খলাবদ্ধ । 

আনা এদিকে সেরিওজার সহিত মস্কাউ-এর গল্প করিতে লাগিল, 
ণ্ট্যানিয়া ঠিক তোমারই মত ছোট একটি মেয়ে, সে ল্যাটিন ভাষা শেখে 
তার মার কাছে। ওই যাঃ, দেখেছ__তারা যে তোমায় কত “ধল্না 
পাঠিয়ে দিয়েছে, ঈীড়াও দিচ্ছি” 

“আচ্ছা মা, আমি কি ভালো নই, ট্যানিয়া খুব ভালো মেয়ে বললে 
যে তুমি ?৮ 


- আনা কারেনিন। ৩৯ 


“তুমি, তুমি সবার চাইতে ভালো । আরে পাগল, তোর চেয়ে 
ভালো আর কি কেউ আছে আমার কাছে-ত্রিভুবনে কেউ 
নেই ।৮ 

সেরিওজার কচি মুখ খুশিতে ঝলমল করিতে লাগিল । 

আনা সেদিন গৃহকর্শেই ব্যস্ত রাখিল আপনাকে । পিটাসবার্শে 
তাহার মত জনপ্রিয়তা আর কোন মেয়েরই ছিল না। কাজেই যখন 
সকলে শুনিল যে আনা! মস্কাউ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে তখন অনেকেই 
তাহাকে ডাকিয়! পাঠাইল, আবার দু*+একজন দেখাও করিতে আসিল । 
কিন্তু আনা বলিয়! দিল যে, তাহার আজ নড়িবার জো নাই। আর 
যাহারা বাড়ী বহিয়া দেখা করিতে আসিল তাহাদের সঙ্গে সে ভুস্চার 
কথায় কাজ সারিল। 

সেদিন সমস্ত সন্ধ্যাটা আন! তাহার সন্তানের মুখপানে চাহিয়া 
তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া কাটাইয়া দিল। আজ যেন আনার 
মন ঘরের বাহিরে যাইতে চাঁয় না । এই ঘরই তাহার কাছে 
নৃতন করিয়া নবতাবে মধুর হইয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রতিটি কোণে কত 
না অমৃত আছে! আনার একবার মনে হুইল সে স্বামীর কাছে সমস্ত 
কথা খুলিয়া বলিবে । সে যেসামান্ত কারণে, মোহগ্রস্ত হইয়া একটি 
যুবকের প্রতি কিছুক্ষণের জন্য অলীক" না, না, আনা সে কথা 
বলিবে কেমন করিয়া ? যাহা! সত্য নহে, যাহার কোন অর্থই হয় না, সে 
কথা শুনিলে এলেক্সি যে হাসিবে ! আর কেনই বা বলিবে, কিছুই ত 
ঘটে নাই! ভ্রনৃষ্কি কেহ নহে, সত্যই হুজ্্ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে 
আনার মনে হয় যে, সে অকারণে এই যুবকের আচরণ সম্বন্ধে সচেতন 
হুইয়া পড়িয়াছে । শত সহত্র-তরুণ ত” তাহার স্তাবকতা করে, এ 
তাহাদেরই মত একজন । অতএব ইহাকে ভুলিয়া যাওয়াই ত* ভালো 


৪৩ আন! কারেনিনা 


স্বামীর কাছে এ তুচ্ছ কথা না৷ বলাই উচিত ।_মন স্থির করিতে 
পারিয়া আন নিশ্চিন্ত হইল। 


রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া এলেক্সি যখন শুনিল আনা সন্ধ্যার সময় 
কোথাও যায় নাই, তখন ভাবিল বোধ হয় তাহার শরীর ভালো! নাই। 
সে পত্বীকে শুধাইল, “তাহলে আজ একল! তোমার কষ্টই গিয়েছে সন্ধ্যে 
বেলাটা। সারাদিন বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ থাকলে শরীর আরও খারাপ 
হয়ে যাবে যে। না, না, এ ত ভালো কথ! নয়। সত্যি তোমার কী 
হয়েছে গো? শরীরটা ভালে! আছে ত ?” 

আনা সহজ কণ্ঠে বলিল, “না কিছু হয়নি ত, আমি বেশ ভালোই 
আছি। তোমার অত ভেবে কাজ নেই” 

এলেক্সি এবার আপনার ঘড়ির পানে চাহিয়া যেন একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠ্িল। সে কথাটা আনার বুঝিতে বাকী রহিল না, সে উদ্রিয়া দাড়াইল। 
তারপর এলেক্সিকে সঙ্গে করিয়া তাহার পড়িবার ঘর পর্য্যন্ত যথারীতি 
আগাইয়া দিয়া আসিল। 

এলেক্সির এই একটি অভ্যাস-_ প্রত্যহ ছুই খণ্টা তাহার পড়া শুন! 
করা চাই। আনা এই সময়টা টুক্টাক্‌ দু,একট। কাজ হাতে থাকিলে 
সারিয়া লয়, অথবা নিজেও খানিকটা লেখাপড়া করে । আজ সে 
লিখিবার সরঞ্জাম লইয়া ডলিকে চিঠি লিখিতে বসিল। 

দেওয়!লের ঘড়িটায় ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাঁজিয়৷ গেল। এলেকি 
বই মুড়িল, কারণ বারোটা বাজিল। তারপর সে আনার কাছে আগিয়া 
দাড়াইল, অর্থাৎ আর নয়, বারোটা বাজিয়াছে, অতএব জাগিয়৷ থাকিব” 
সময় ফুরাইয়। গিয়াছে । আনা উঠিলে, সে হাতমুখ ধুইতে ঢলিয়। 

' গেল। খানিকক্ষণ পরে রাত্রিবাস পরিধান করিয়া এলেক্সি ফিরিয়া 
। আসিল এবং আনার হাত ধরিয়া! তাহাদের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 


আনা কারেনিনা ৪১ 


দীর্ঘ আট বৎসর ধরিয়া তাহাদের দম্পত্যজীবন এই পদ্ধতিতেই 
চলিষ! আসিতেছে । 


ছুই মাস পরের কথা । আজকাল আনা কারেনিনা সামাজিক 
ভোজসভাঁয় এবং দৈনন্দিন “আড্ডায় রীতিমতভাবে যোগদান করে । 
পিটাসববার্শের উচ্চতম অভিজাত সম্প্রদায়ের গণ্ভী এতই স্বল্পসংখ্যককে 
লইয়া যে, ইহার! সকলেই পরম্পর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা-স্ত্রে আবদ্ধ। 
আনার অবশ্ত তিনটি দলের সহিত ঘনিষ্ঠতা বেশী, প্রথম দল তাহার 
স্বামীর সরকারী মহল, সেখানে বড বড় লোকের আনাগোনা, সর্বদাই 
গুরুগন্ভীর আলোচনা হইয়া থাকে; দ্বিতীয় দলে সন্ত্রান্ত বংশের 
ধর্মভাবসম্পন্ন৷ গৃহিণীরা উৎকট সমস্ত লইয়া দিবারার মাথা ঘামাইয়া 
থাকেন,_সে বৈঠকের প্রধানা নায়িকা হইতেছেন লিডিয়া, তিনি 
আনাঁকে খুবই ভালোবাসেন এবং শ্রদ্ধ।ও করিয়। থাকেন। তীয় এবং 
সর্ববাদিসন্মতভাবে প্রধানতম “আড্ডা” বসিয়া থকে আনার এক তরুণী 
বন্ধু বেট্সি”র বাড়ীতে। 

মস্কাউ যাইবার পুর্বে আনা প্রথম-ছু"টি দলেই যাতায়াত করিত 
এবং শেষের দলকে এড়াইয়া চলিত। তাহার দুইটি কারণ। এই 
আড্ডায় আসিতে হইলে নিত্য নৃতন চটক্দার পোশাক পরিয়া আসিতে 
হয়। আর ইহাদের আসরে নাচগান পরনিন্দা লাগিয়ই আছে। 
এক কথায় বর্তমান রাশিয়ার চরম প্রগতির প্রতীক হইতেছে বেট্সির, 
দল। এখানে অধিকাংশ পুরুষ এবং নাবী পরকীয় অথব। পরকীয়। 
সম্বন্ধে অবাধ আলোচনা করে। এই দলের সভ্যাদের অনেক মহিলাই 


৪২ আনা কারেনিন! 


আপনার স্বামীকে ছাড়িয়া অন্য কাহাকেও ভালোবাসে, ষে তাহা পারে 
নাই তাহার ছুঃখের অবধি নাই। তাহাদের মতে ভালোবাসার স্থান- 
কালপাত্র কিছুই গতাম্থুগতিক নিয়মে চলিতে পারে না, অথবা চলিতে 
দেওয়া উচিত নয়। ইহারাই বর্তমান রাশিয়ার মুখপাত্র | 

মস্কাউ হইতে ফিরিয়া আনা বেট্সির বাড়ীতে নিত্য নিয়মিতভাবে 
আনাগোনা করিতে লাগিল। এখানে ভ্রন্ষ্কিও আসিয়া! থাকে রোজ, 
কারণ বেট্সি তাহার দুরসম্পকীয়া ভগিনী হয়, এবং কতকটা আনাঁকে 
দেখিতে পাইবে বলিয়াও বটে। আনা অবশ্ঠ মনে মনে ভ্রনৃস্ষিকে 
এড়াইয়া চলিতে চায় কিন্তু কার্যযক্ষেত্রে তাহা পারে না। সে যেন 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ভ্রনৃস্কিকে দেখিয়া খুশি হইয়া পড়ে। সে 
আপনাকে এতদিন বুঝাইয়! আসিয়াছিল যে, ভ্রনৃদ্কিকে সে যথেষ্ট স্বণা 
করিতে পারিয়াছে এবং সেজগ্ অন্তরে যেন তাহার আনন্দের সীমা 
ছিল না । অতএব তাহার সহিত নিত্যই যদি দেখা হয় তাহাতে আনার 
ভাবিবার ব1 শঙ্কিত হইবার কিছু নাই। 

কিন্ত এই আত্মপ্রবঞ্চন! শীঘ্রই ধরা পড়িয়া গেল। ইহার মধ্যে 
একদিন এক নাচের আসরে কোন কারণে ভ্রনৃস্কি উপস্থিত হইতে পারিল 
না, আনা বারবার বেটুসিকে জিজ্ঞাসা করিল যে, কেন সে আসিল না, 
তাহার অন্থুখ-বিস্থখ করে নাই ত”! বেটুসি বান্ধবীর মনের কথা 
সহজেই বুঝিরা ফেলিল। আনার নিজের কাছেও এই অস্বাভাবিক 
উৎকা! গোপন রহিল না, সে বুঝিল যে এই দীর্ঘ ছুইটি মাস ধরিয়া সে 
আপনাকে ঠকাইয়াছে। তবে কি সত্যসত্যই ভ্রন্ষ্কির জগ্ত তাহাব মন 
উতলা হয়, না ইহা সামাগ্ঘ কৌতৃছল ? কেন, ইহার মধ্যে এমন কী 
সে-বলিয়াছে যাহার জন্য একটা অহেতুক অন্থমান খাঁড়া করিতে হইবে.!' 
আনা আপনার মনের গভীর গোপনলোকে চাহিয়া 'দৈখিবার চেষ্টা 
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করিল, কিন্ত ভয় হইল পাছে অনভিপ্রেত সত্যটা তাহার কাছে ধরা 
পড়িয়া তাহার শাস্তি, স্বাচ্ছন্দ্য সব নষ্ট করিয়! দেয় ! 

আমার এ উদ্বেগের কথা বেট্সি যথাসময়ে রং চড়াইয়া ভ্রাতার 
কানে তুলিয়া দিল। 

আর একদিন সন্ধ্যায় সকলেই আসিয়া গিয়াছে কেবল তখনও আসে 
নাই ভ্রন্ষ্কি আর আনা । বেট্সির বিরাট বৈঠকখানা ঘরের দুইটি 
টেবিলে ছুটি ছোট ছোট দল গড়িয়া উঠিয়াছে। তবে আড্ডা তখনও 
জমে নাই ভালো করিয়া । সবেমাত্র শুরু হইয়াছে। অগ্য দিনের মত 
মোটাঁসোট। মিয়াকি-গৃহিণীই আজিকার আসরের রস পরিবেশনের 
নেত্রীত্ব গ্রহণ করিরাছেন। কথায় কথায় কারেনিন-দম্পতির কথা 
উঠিল, কে একজন বলিল, “এলেক্সির মত বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান মাম্থুষ বড় 
একটা দেখা যায় না।” মিয়াকি বলিলেন, “থাক্‌ খুব হয়েছে, ঠিক 
তার উল্টো, ওর মতো গবেট আর নেই, এই কথাটাই খাঁটি সত্য । 
তবে আনা কারেনিনার মতো! মেয়ে আজ পর্য্যন্ত আমি দেখিনি। ইস্‌ 
কপালট! দেখ এলেক্সির, কিসে আর কিসে ! ওই যে বলে না-_কিসের 
গলায় মুক্তোর মালা ! আনার মর্শ বুঝলে না লোকটা । ইস্***” 

নন্ষ্কি আসিয়া আলোচনায় যোগ দিল। তাহার কিছুক্ষণ পরেই 
ৰাহিরে একটা পরিচিত লঘু পদধবনি শুনিয়া বেট্সি এবং ভ্রনৃস্কি 
পরম্পর যুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়া হাসিমুখে দরজার পাঁনে চাহিল। 
আন] ত্বরিতপদে সাবলীল-গতিতে প্রবেশ করিল। তারপর সে. 
সোজান্ুজি বেটুসির কাছে আসিল। তাহার সহিত হাসিয়া দু'একটা 
কথ! বলিয়! মুখ ফিরাইয়! ভ্রন্ষ্কির পাঁনে একবার চাহিল। উত্তরে 
্রনৃষ্কি মাথা নোয়াইয়া অভিবাদন করিল এবং তাহার পাশের চেয়ারটা 
ঠেলিয়া আনাকে বসিতে ইঙ্গিত করিল। আনা সবই বুঝিল, সে 
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সংক্ষেপে ঘাড় নাড়িয়া একবার ভ্রকুটি করিল, তারপর অন্য সকলের 
দিকে হাসিমুখে ফিরিয়া চাহিল। 

বেট্সি আনাকে অন্যোগের স্বরে, বলিল, “তুমি ভাই বড্ড দেরি 
করেছ আজ ।” 

আনা বলিল, “লিডিয়ার বাড়ী গিয়াছিলাম একবার । অবশ্য 
বেরিয়েছিলাম সকাল সকালই । ভাবলাম অত আগে আসা ঠিক হাবে 
না, তাই, _-আর তাছাড়া অনেকদিন যাইনি ওখানে । সেখানে গিয়ে 
দেখি সার জন এসেছেন-” 

তাহার মুখের কথাটা যেন সকলে লুফিয়া লইল। পূর্বের 
আলোচনা বন্ধ করিয়। সকলেই আনার দিকে ফিরিল। কে একজন 
বলিল, “সেই পা্রীট৷ ? আমি জানি ।__ অমুকের মেয়ে তার প্রেমে 
পড়েছে। তাই তার বাপ-মা ওর সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবে ঠিক 
করেছে ।” 

তাহার কথায় বাধ! দরিয়া! একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর স্ত্রী বলিলেন, 
“কি যে বলো তুমি! আরে এ ঘুগে ভালোবাসা বলে কিছু থাকতেই 
পারে না। বিশেষ করে টাকাকড়ির দিকেই সকলের নজর এবং 
পাত্রের আথিক যোগ্যতা দেখেই আজকাল বিয়ে হচ্ছে।» ভ্রনৃস্থি 
তাহার উত্তরে বলিল, “তবু উপায় নেই, কি আর করা যাবে । এখনও 
এই পুরনে৷ কুসংস্কারট। দু”একজন ছাড়া সকলেই মেনে চ”্ল্ছে ৮ 

“তারা জাহান্নামে যাঁক্‌, যতে। সব মূর্খ । বাস্তবিক যারা আধুনিক 
তারা বুদ্ধিমান লোককে বিয়ে করছে । ওসব ছেঁদো প্রেমটেম বাপু 
পচে গেছে ।” 

তাহার উত্তরে ভ্রন্ষ্কি বলিল, “তার ফলও তাই হাতে হাতে পাওয়া 
যাচ্ছে। বুদ্ধির দৌড় বেশিদিন টিকূলে ত ছিল ভালো। 
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এই ধরণের বিয়ের কিছুদিন পরেই দম্পতিরা আদালতে হাজির হয় 
মীমাংসার জচ্যে । যে ভালোবাসাকে উড়িয়ে দ্রিয়ে এরা বুদ্ধিকে 
আকড়ে" ধরে ছিলেন সেই ভালোবাসার জন্তেই এদের স্থুখ, শাস্তি, 
শুভবিবাহ সব উন্টে গেছে এমন ক্ষেত্র বু” 

আনা সকলের কথাই শুনিতেছিল। তাহার মুখে বিন্পের হাসি 
খেলিতেছে। তাহ লক্ষ্য করিয়া বেটুসি হঠাৎ তাহার পানে চাহিয়া 
গ্রশ্ন করিল, “তুমি কি বলো ?” 


আনা তার উত্তরে বলিল, “এ সম্বন্ধে ভাই আমি কিছু বল্‌তে পারি 
না। সকলের মন একরকম নয়। এখানে এতগুলি মানুষ আছে, ধরো 
প্রত্যেকেই আলাদা ভাবে এক এক রকমে ভালোবাসে । প্রত্যেকের 
ধারা এবং মত এক হওয়া সম্ভব নয়। আমায় বাদ দাও। যেযার 
নিজের মতে চলুক বলুক ।” 

একটু আগে অকপটে নিজের মত প্রকাশ করিতে গিয়া ভ্রনৃষ্টি 
ইঙ্গিতে কারেনিন-দম্পতিকে হয়ত কটাক্ষ করিয়াছে এই মনে করিয়া 
্রন্ষ্কির বুক ছুরু দুরু করিতেছিল। আন! এই কথা বলিতে তখন সে 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। 

কথ।টা বলিবার পরই আনা ভ্রন্ষ্কিকে বলিল, “ডলি আমায় লিখেছে 
যে কিটির খুব অসুখ করেছে” 

“তাই নাকি, কিন্তু অসুখটা কি ? 

আন তাহার দিকে তীব্র ভৎ্সনাঁভরে চাহিয়! বলিল, “তোমার 
আর তাতে ক্ষতি-বৃদ্ধি কি, সে জেনেই বা লাভ কবি?” 

্রনৃষ্কি বাধা দিয়া বলিল, “বৰিলক্ষণ ভাবনার কথা হ*লো, ঠিক কী 
লিখেছে ভলি, বলো দেখি-_” 

আনা তাহার কথার উত্তর না দিয়াই বেট-সির কাছে চলিয়া গেল 
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এবং এৰক পেয়ালা! চা চাহিল। ভ্রন্ষ্কিও তাহার পিছনে পিছনে গেল । 
আনার পাশে ফাড়াইয়। পুনরায় তাহাকে প্রশ্ন করিল, “কি লিখেছে 
বলো! না ।” 

আনা তাহার সহিত কথা বলিতে বলিতে ঘরের কোণের দিকে 
একটি টেবিলের পাশে গিয়া বসিয়া পড়িল | ত্রনৃস্কি তাহার হাতে 
চায়ের কাপটা তুলিয়া দিয়া বলিল, “আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছি না আনা, ভালো ক'রে খুলে বলো না 1৮ 

আনা পাশের চেয়ারের দিকে একবার চাহিল। ভ্রন্স্কি সেখানটায় 
বসিয়া পড়িতে আনা ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি ভূল ক*রছ ভন্ক্ষি, তৃমি 
অগ্ঠায় ৰু'রছ ।” 

“আমি জেনে-শুনেই ভূল ক'রছি। আর কেন যে করছি, এর জন্তে 
কে দায়ী, তা কি তুমি জানো না ” 

“কিন্ত সে কথা শ্তধু শুধু আমায় শোনাবার দরকার ?” 

অরনৃষ্কি সাহসতরে সোজাসুজি আনার মুখের দিকে চাহিল, তাহার 
দৃষ্টির সহিত আনার দৃষ্টি মিলিয়া গেল তবু সে চোখ নামাইল না, 
তেমনিভাবে চাহিল। তাহার দিকে চাহিয়া আনার মনে হইল সে 
যেন বলিতে চাহে-_এএকথা তোমাকে ছাড়া আর কাহাকে বলিব*। 

আনা যেন কথার খেই হারাইয়া ফেলিল | সে কী বলিতে 
চাহিয়াছিল সব যেন ওলটপালট হইয়া গেল । অবশেষে বলিল, 
“তোমার হৃদয় নেই, তুমি কঠিন, তাঁই কিটির মত সরলা মেয়ের প্রতি 
এত সহজে এমন অবিচার করতে পারছো ।% 

আনা মুখে যাহা বলিল সে তাহার মনের কথা নহে । বাস্তবিক 
এই তরুণটির গভীর ভালোবাসার কথা চিত্ত করিয়াই আনা ভীত হইয়া 
পড়িয়াছিল। দিন, দিন যেন আনা উহ্থার কাছে আত্মসমর্পধ করিবার 


আনা কারেনিনা ৪৭ 


জগ্য উতলা হইয়া উঠিতেছে। তাহার হৃদয় আছে বলিয়াই আনার 
তয়, নাই বলিয়া নহে । কথাটা বলিয়া তার নিজেরই কানে বাজিল। 

্রন্দ্ধি মু হাসিয় তাহার উত্তরে বলিল, “তুমি যা ঝলছিলে একটু 
আগে সে তো ভুলের কথা, এর মধ্যে আবার ভালোবাসার কথা এলো 
কোথা থেকে ?? 

আনা উত্তেজিত হুইয়া উঠিল, ঈীতে দীত চাপিয়া অন্ুচ্চ স্বরে 
বলিল, “তোমায় পাচশবার বারণ করে দিয়েছি না ওই ভালোবাসার 
কথা আমায় শোনাতে-_ওটা৷ তোমার মুখে সাজে না1% 

এই কথাটা বলিয়াই আনার মনে হুইল, ্রনৃষ্কিকে মুখে যদিও 
ভালোবাসার কথা উচ্চারণ করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছে, তবু 
যে ইহাতে তাহার নিজের হুর্বলতাই ধরা পড়িয়া গেল। ফলে শুধু 
ওই কথাটি ছাড়া তাহার আর সকল দাবীই যে মানিয়া লওয়া হুইল, 
কথাটিই শুধু বাদ রহিল। ব্যাপারটা এমন স্বচ্ছভাবে নিজের কাছে 
ধরা পড়িতে আনার রগ হুইল নিজেরই উপর। তারপর ভ্রনৃস্কির 
পানে কঠিনভাবে চাহিয়া আবার বলিতে লাগিল, “আমি অনেকদিন 
থেকে তোমার এই কথাটা বল*্ব বলব মনে করছি! এর একটা 
মীমাংসা হওয়া দরকার । আমি এর আগে আর কারও সাম্নে এমন 
লঙ্জীয় রাঙা হতাম না, কেবল তুমি'**তোমার জগ্ভে আমার মনের 
কোথায় কলঙ্কের ছায়াপাত হ/য়েছে**০% 

ন্ষ্কি মুগ্ধ হইয়া আনার পবিত্র সুন্দর রমণী-মৃষ্তির পানে চাহিয়া 
রহিল। সে যেন আনাকে নৃতন করিয়া আবার দেখিতে পাইল। 
তাহার মনে হইল কথা বলিতে বলিতে আনার মুখে কেমন একটা! 
অলৌকিক জ্যোতির উদয় হুইয়াছে। সে সম্কৃচিততাবে তাড়াতাড়ি 
বলিল, “আমায় কী করতে বলো ?” 


৪৮ আন] কারেনিনা 


“তুমি ফিরে যাও, কিটির কাছে গিয়ে ক্ষমা চাও | 

“সত্যিই কি তুমি তাই বলো আমায় ?” 

ভ্রনৃস্কি দেখিল যে, আনা চেষ্টা করিয়া কি একটা কথা বলিবার জগ্ঠ 
প্রস্থত হইতেছে । আন! জোর করিয়া নিজের অনিচ্ছা সত্বেও বলিল 
তাহার কণ্ঠস্বর এতই মৃছু যেন আপনার সঙ্গেই কথা বলিতেছে__- 
“তুমি যদি আমায় সত্যিই ভালোবাস, তবে আমায় শান্তিতে থাকতে 
দাও ।” 

্রনৃষ্কির মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তুমি, তুমি আমার 
জীবনের সব কিছু, সেই কথাই আমি তোমায় বলে এসেছি এতদিন । 
যেদিন তোমায় প্রথম দেখি, সেদিন থেকে আমার মনের শাপ্তি গেছে 
চগলে। ওগো আমি কি-ক'রে তোমায় শাস্তি দেবো? আমি চাই 
না শান্তি, কিছু চাই না--তোমার এককণা ভালবাসা আমায় দাও, 
সারাজীবন অশান্তিতে কাটুক আমার। তোমায় আমায় ভিন্ন ক'রে 
দেখতে ভুলে গেছি। আমার কাছে তুমি আর আমি এক হয়ে গেছে। 
আমি দেখছি সাম্নে আমার চরম ছুর্মতি- কিন্তু সে ছুর্ীতি তোমার 
নেহস্পর্শে আবার স্থখের স্বর্গও হ'তে পারে। মাঝামাঝি কোন 
পথ নেই আমার শাস্তি তোমারও নেই আমারও নেই। 
আমার জীবনে তুমি এনে দিতে পারো ব্যর্থতা, আবার ইচ্ছে ক'রলে 
আমাকে” 

কথ'গুলি ভ্রন্ষ্কির ঠে:টের ডগায় আসিয়৷ বুদ্ধ,দ্ধের মতই মিলাইয়া 
যাইতে লাগিল, কিন্ক আনা সবই শুনিতে পাইল । আনা যাহা বলিখার 
জন্য সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছিল বারবার চেষ্টা করিয়াও তাহা বলিতে . 
পারিল না। তাহার বিবেকের সদ্যুক্তি যেন কোন্‌ বন্যার শোতে 
তৃণথগ্ডের মতই ভাসিয়া গেল। আন৷ স্বপ্নাবিষ্টের মত ব্যথাতুর, বিহ্বল 


আনা কারেনিন৷ ৪৯ 


নয়নে ভ্রনৃষ্থির মুখের পানে চাহিয়া রহিল। আবেগে তাহার দৃষ্টি টলমল 
করিতেছিল। 

্নৃষ্কি চুপি চুপি, ফিস্‌-ফিস্‌ করিয়া, যেন আনার কানে কানেই 
বলিল, “তবে, তবে তুমি শান্তি চেয়ে! না। যেমনভাবে আমাদের দিন 
বয়ে যাচ্ছে তেমনি ভাবেই যেতে দাও। বন্ধুত্বে আমাদের হবে না, 
তার চেয়ে অনেক বেশী আমার পিপাস11% 

আনা কি যেন বলিতে চাহিল, সে তাহা বুঝিয়া লইয়া বলিল, 
“আমায় যদি তোমার ভালো! না লাগে, আমাকে দেখতে যদ্দি তুমি না 
চাও, তবে আদেশ করো । শুধু বলো সেকথা । তারপর তোমার 
সামনে আমি আর আস্বো না। আমায় তুমি দেখতে পাবে না!। 
বলো, বলো-_”* 

*ন], না, আমি তোমায় তাড়িয়ে দিতে চাই না ।” 

“তবে থাক্‌ যেমন আমরা আছি। বিচার, মীমাংসা, শান্তি_ 
ও-সব প্রয়োজন কি ?” বলিয়া ত্রনৃষ্কি অন্যদিকে চাহিয়া কস্বর সংযত 
করিয়া বলিল, “তোমার স্বামী আস্ছেন 1৮ 

আনা মুখ তুলিয়া দেখিল। তাহাদের দু'জনকে কথা কহিতে 
দেখিয়া এলেক্সি ওপাশ দিয়া বেটুসির কাছে গেল। আন উঠিল না, 
সে ভ্রন্ষ্কিরই সহিত গল্প করিতে লাগিল। 

অবশ্ঠ এলেক্সি আন! আর ত্রন্ষ্কির নিভৃত আলাপে প্রথমটা 
কিছুই মনে করে নাই। আর মনে করিবার কারণও কিছু 
ছিল না। সে আধঘণ্টার অবসর পাইয়া গল্প করিবার জন্তই 
বেট্সির বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিল। কিন্তু মিয়াকির সঙ্গে 
কথা বলিতে বলিতে এলেক্সি লক্ষ্য করিল যে ঘরের আর সকলেই 
আনা! আর ভ্রনৃষ্কির দিকে ঘন ঘন অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । 


1 


৫০ আন কারেনিনা 


তবুও এলেন্সি সেদিকে মনোযোগ দেয় নাই, মিয়াকির সঙ্গে গল্পই 
করিতেছিল। 

কিন্ত কে একজন চাপা কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এদের দু'জনের বড 
বাড়াবাড়ি দেখছি ।» 

তাহার উত্তরে আর একজন বলিল, “কেমন, এখন বিশ্বাস হচ্ছে ত! 
আমি বাপু একথা বহুদিন আগেই বলেছি ।” 

এলেক্সি দেখিল যে, বেট্ুসি, এমন কি মিয়াকি পর্য্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য 
অনুভব করিতেছে এবং এক একবার সেই বিশেষ কোণটির দিকে 
চাহিতেছে। 

বেটুসি বেগতিক দেখিয়া বড় টেবিলের আসর ছাড়িয়া আনার 
পাঁশে আসিয়া বসিল এবং আনাকে বলিল, “ভাই, তোমার বরটি এমন 
চমৎকার কথা বল্তে পারে !” 

বেসি কী বলিয়াছে তাহা! আনার কানে গেল না। তবু বেশ 
সপ্রতিভভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “হা, সে কথা সত্যি ।” 

তারপর সে বড় টেবিলে গিয়া সকলের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দিল। 

এলেক্সির চোখে পাঁচজনের এই ফিস্-ফিস্‌ করিয়া! মন্তব্য করা এবং 
বিশেষ করিয়া! আনার প্রতি নজর রাখাটা মোটেই ভালো ঠেকিল না। 
যথাসময়ে এলেক্সি উঠিয়া পড়িল এবং আনাকে তাহার সঙ্গে যাইবার 
জগ্য বলিল। আনা অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া বলিল, “তুমি ত 
এখনই বাড়ী যাবে না, আমি শুধু শুধু ঘরের মধ্যে একলা বসে 
থেকে কি করব! তার চেয়ে আমি না হয় একটু পরেই যাবো ।৮ 
এলেক্সি আর কিছু বলিল না, টুপিটা হাতে করিয়া আপনার কাজে 
চলিয়া গেল। 

আনাদের আড্ডা যখন ভাঙ্গিল, রাত্রি তখন অনেক্ষ হইয়াছে। 


আন! কারেনিনা ৫১ 


বেট্সির বাড়ীর দুয়ারে কারেনিনদের গাড়ীট৷ তখনও লাগিয়া ছিল। 
তাহার্দের সহিস গাড়ীর দরজা খুলিয়! ঠাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, 
ওদিকে একজন দরওয়ান বাড়ীর দেউড়ীর দরজা খুলিয়া ঠাড়াইয়৷ ছিল। 
দেখা গেল 'আনা গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছে এবং ত্রনৃষ্কি তাহার 
হাত ধরিয়া চলিতে চলিতে কথা বলিতেছে। 

ত্রনৃস্কি আনাকে বলিতেছে, “তুমি আমার কথার জবাব দিলে 
না। অবন্ত আমি কিছুই চাই না। তবে আমার একমাত্র কামন। 
হচ্ছে__-যে কথাটা শুনলে তুমি রেগে যাও সেই ভালোবাসা ।” 

আনা ভ্রন্ষ্কির কথাটা আস্তে আস্তে আপন মনেই আবার বলিল, 
“ভালোবাসা । আমার কাছে ও কথাটার মুল্য এত বেশী যা তোমার 
কল্পনায়ও অ।সবে না। সে আমি ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। যত 
সহজে তুমি “ভালোবাসি” বল্‌তে পারো, আমি তত সহজে পারি না। 
বলেছি ত+, কথাটা নিয়ে মিছে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। আচ্ছা, 
বিদায় ।” 

বলিয়া আনা হাত বাঁড়াইয়া দিল। ত্রন্ষ্কি আপনার হাতের মধ্যে 
আনার হাতখানা অনেকক্ষণ মুঠা করিয়া ধরিয়া রহিল। 

এইভাবে বিদায়ের পালা শেষ হইতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। একটু 
আগাইয়া গিয়াই একটা মোড়ে গাড়ীটা বাকিয়া অধৃশ্ঠ হইয়া গেল। 
্রনৃষ্কি এতক্ষণ গাড়ীর দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া ছিল, এইবার যেন সম্বিত 
ফিরিয়া হাটিতে শুরু করিল। সে আপনার হস্তের সেই স্থানটি বারবার 
চষ্ধন করিতে লাগিল যেখানে আনার স্পর্শ তখনও লাগিয়া ছিল। 
আনার সুডৌল বাহুর মধুর স্পর্শ,সেই সুন্দর মুখের একটু হাসি, ছুটি 
কথা, তাহার আয়ত নয়নের গভীর চাহনি--সবটা মিলিয়া ত্রন্ক্কির 
অন্তরে এক অপূর্ব সঙ্গীতের বঙ্কার তুলিয়াছে। তাহার চোখে নেশ! 
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লাগিয়াছে। সে আনার কথ! ভাবিতে ভাবিতে তন্ময় হইয়া গেল, 
কোথা দিয়! সে চলিতেছে তাহাঁও তার খেয়াল নাই। 


এদিকে এলেক্সি বাড়ী ফিরিয়! দেখিল আন তখনও ফিরিয়া আসে 
নাই। সে বাহিরের পোশাক ছাড়িল না, সরাসরি পড়িবার ঘরে 
চলিয়! গেল। কিন্ত সেদিন যেন কিছুতেই লেখাপড়ায় তাহার মন বসিল 
না, কোন রকমে অভ্যাসমত ছুই ঘণ্টা বই-এ মুখ গু জিয়া কাটাইয়! দিল 
এবং বারোটা বাজিবামাত্র উঠিয়া পডিল। তারপর বাহিরে আসিয়া 
এঘর ওঘর খু'জিয়া দেখিল যে আনা৷ তখনও ফেরে নাই। অন্যদিন 
হইলে সে হয়ত হাতমুখ ধুইয়া জামা-কাপড় ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত মনে 
খঘুমাইতে যাইত। কিন্তু আজ তাহার সে সব কথা মাথায় আসিল না। 
সে পিছন দিকে হাত দিয়! চিস্তিতভাবে বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল যে ভ্রনৃষ্কির সহিত 
আলাপ করার মধ্যে আনার এমন কি থাকিতে পারে যেজগ্য আর 
পাঁচজনে অমন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিতেছিল ? বিশেষ 
করিয়া, তাহারা যে সমাজে বাস করে সেখানে একজন মেয়ের অন্ত 
যে-কোনও পুরুষের সঙ্গে একলা বসিয়া গল্প করাটা! যখন বিসদৃশও নয়, 
দূষণীও নয়। কিন্তু সে বেশ ভালো করিয়! দেখিয়াছে যে আজিকার 
এই ব্যাপারটা কেহই পছন্দ করে নাই। তাহার কারণ যে কী, এলেক্সি 
কিছুতেই আবিফার করিতে পারিল না, বা! তেমন তলাইয়া৷ দেখিবার 
চেষ্টাও করিল না। 

যেহেতু আর পাঁচজনে আনার এরূপ আচরণে ক্ষুব্ধ হুইয়াছে 
সেহেতু আনাকে এলেক্সির সাবধান করিয়া! দেওয়া কর্তব্য । সে স্থির 
করিল যে, এ বিষয়ে আনার সঙ্গে খোলাখুলি ভাবে অ]ুলোচনা হওয়া 
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দরকার । অবশ্ত সে তাহার স্ত্রীকে সন্দেহ করে না, কারণ ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় পবিক্রভাবে তাহারা শুভবিবাহের বন্ধনে আবদ্ধ হুইয়াছে। ধর্মের 
অন্ুশাসনে তাহারা উভয়ে উভয়কে ভালোবাসিতে বাধ্য, ইহাই 
নিয়ম । এতদিন নখিপত্রের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া রাখিয়া এলেক্সির 
মন এমনই নিয়মবদ্ধ হইয়া গিয়াছে যে, সে ইহার বেশী ভাবিতে 
পারে না। তাহার স্ত্রী যে সত্যসত্যই অপর কাহাকেও ভালোবামিতে 
পারে (যদিচ বাস্তব জীবনে এমন ঘটনা প্রায়ই ঘটে ), এ ৰথা তাহার 
মাথাতেই আসিল না । তাহার মনের সঙ্গে বাহিরের বাস্তব পৃথিবীর 
পরিচয় অতি সামান্য/_সেই জগ্যই বাস্তবের সাম্না-সাম্নি দীড়াইতে 
সে ভয় পাইল। 

এলেক্সি ভয়ে তখনকার মত পিছাইয়া আসিল, তবু সে বেশ বুঝিতে 
পারিল যে এইবারে তাহাকে স্থির মন্তিষ্ষে সমস্ত ব্যাপারটা! ভালো 
করিয়! বুঝিয়া দেখিতে হইবে । আনা যদি অপরকে ভালোবাসে, 
তাহার জন্য এলেক্সি তাহাকে দ্বণা করিবে কি? না, সে কিছুতেই 
একথা! ভাবিতে পারিতেছি না,--তাহার পক্ষে ইহা নিতান্তই অপমান- 
জনক। তবে এখনও উপায় আছে, আনাকে বুঝাইয়! বলিয়া কহিয়! 
আপনার কাছে টানিয়া আনিতে পারা যায়। 

কিন্তু সে এমন কী দেখিয়াছে যাহার জগ্ত এত কথা ভাবিতেছে ? 
ভাবিয়। দেখিলে ত বাস্তবিক কিছুই হয় নাই' | এলেক্সি স্থির ভাবে 
দাড়াইয়া৷ ভাবিতে লাগিল। | 

কিছুক্ষণ পরে আবার সেই চিন্তাই ফিরিয়া আসিল। আনা হয়ত 
অ্রন্ষ্ষিকে ভালোবাসে । কিন্তু তা কেমন করিয়া সম্ভব ? ধর্ম, ঈশ্বর, 
পবিভ্র অনুষ্ঠানগুলি ত? মিথ্যা হইতে পারে না! সে একবার ভাবিল, 
থাক-_এ সব কথা লইয়া! আর নাড়াধধাটা! করিয়া লাভ নাই। 
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অবশেষে সে স্থির করিল, একবার যখন মনে কথাটা! উঠিয়াছে 
তখন ইহার মীমাংস1 করিয়া ফেলাই ভালো! ; মনে মনে সে আপনার 
বক্তব্য সাজাইয়! গুছাইয়া রাখিল। সে আপনাকে বলিবে যে, সমাজে 
বাস করিতে গেলে জনসাধারণের মতামতের দিকে নজর রাখা 
দরকার । যদি অকারণেও সমাজে দুর্নাম রটে তাহাও এলেক্সির পক্ষে 
লজ্জার কথা, এমনিভাবে কারেনিন্‌ বংশের এতদিনের মান-মর্ধ্যাদা সবই 
রসাতলে যাইতে দেওয়! উচিত নয়। দ্বিতীয় প্রশ্ন, সেরিওজার 
ভবিষ্যৎ ম্থুখশাস্তি ইহার উপর নির্ভর করিতেছে । তৃতীয়তঃ, আনার 
পক্ষেও ইহা সন্মানজনক নহে, পরবত্তীকালে তাহ।কে ইহার জন্য 
জগতের কাছে হেয় হইয়া থাকিতে হইবে | হয়ত ইহার জগ্য তাহাকে 
অশেষ ছুঃখও পাইতে হইবে ।-***- 

আনা যখন ফিরিল তখন রাত্রি দেড়টা বাজিয়।৷ গিয়াছে । তাহার 
পদধ্বনি শুনিতে পাইয়া এলেক্সি আপনার বন্তৃতার জগ্ প্রস্তুত হইতে 
লাগিল। কিন্তু পদশব্দ যতই স্পষ্ট হইতে লাগিল, এলেক্সির যুক্তিও যেন 
ততই দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল। তাহার সযত্বে বহু চেষ্টা করিয়া 
খাড়া করা উপদেশগুলি যেন ভয় পাইয়া পলাইয়া গেল। 

আন] তাহাকে পায়চারি করিতে দেখিয়া! বলিল, “ভূমি এখনও শুতে 
যাও নি, অনেক রাত হয়েছে যে ।৮ 

তাহার পিছনে পিছনে আসিয়া এলেক্সিও ঘরে ঢুকিল, বলিল, 
“তোমার সঙ্গে ছুটে! কথ। আছে আনা 1” 

আনা অবাক্‌ হুইয়া গেল, কতকটা ভয়ও যে তাহার না হুইল তাহা 
নহে। কি বিষয়ে কথা বলিবার জস্ এলেক্সি জাগিয়! বসিয়া আছে £ 

আনা বলিল, “বেশ, কি কথা? দরকারী যদি হয় ত* সেরে 
ফেলাই উচিত,__-কিস্ত রাত হয়েছে অনেক |” 
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নিজের এই স্বাভাবিক কম্বর এবং স্বচ্ছন্দ কথা বলার ভঙ্গীতে যে 
নিজেই যেন অবাক হইয়া গেল। এলেক্সিকে আজ তাহার মোটেই 
ভালো লাগিতেছে না। অথচ তাহার হাবতাবটাও খুব স্ববিধাজনক 
নহে, তাই আনা স্বামীর দিকে একটু মনোযোগ দেখাইবার চেষ্টা করিতে 
লাখিল। ইহার পুর্বে আনা কোনও দিনই স্বামীকে এমনভাবে ছলন৷ 
করে নাই। কিন্তু অকন্মাৎ কোথা! হইতে তাহার এ পটুতা আসিল! 
কথা বলিতে গিয়া ত কণ্ঠস্বর এতটুকুও কীপিয়া গেল না! অলক্ষ্যে 
থাকিয়া কে যেন আনাকে এই কাজে সাহায্য করিতেছে । আনার 
মুখচোখ হাসিতে নাচিতেছে। এ সবই তাহার স্বামী দেখিল। বিচলিত 
তাবে সে বলিল, “আনা, তোমায় একটু সাবধান ক'রে দিতে চাই ।৮ 

“সাবধান করতে চাও- আমায়? কেন?” 

আনা আশ্চর্য্যরকম সহজ তাবে তাহার পানে তাকাইল। তাহার 
সেই দীপ্ত দৃষ্টির দিকে চাহিয়া কেহ কল্পনাও করিতে পারে না ষে, 
আনার ব্যবহারের মধ্যে কোথাও কোন গলদ থাকিতে পারে। কিন্তু 
আট বৎসর তাহার সঙ্গে বাঁস করিয়া এলেক্সি আনাকে ভালো করিয়া 
জাশিয়াছে। সে দেখিল যে, আনার মুখের হাসি এবং তাহার অঙ্গের 
অপূর্বব দীর্তির মধ্যে আনন্দের বা উল্লাসের চিন্মাত্র নাই। তাহাকে 
দেখিয়া এলেক্সির মনে হইল যে, এ যুর্তি পৃণিমার জ্যোৎসসায় উদ্ভাসিত 
রজনীর মত নির্মল নহে। অমাবন্তার অন্ধকার রাত্রিতে কোথাও আগুন 
লাগিলে যেমন চারদিকে একটা উজ্জ্বল লেলিহান দীস্তি ছড়াইয়৷ পড়ে-_ 
আনার চেহারার মধ্যে সেইরকম একটা কঠিনতাই তাহার চোখে ধরা 
পড়িল। : 

যদি এলেক্সি কোনদিন নিদ্দিষ্ট সময়ের পাচ মিনিট পরে শুইতে 
যায় তবে আনা বারবার উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করে, “হা! গো 
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তোমার কি হয়েছে আজ ? শরীর খারাপ হয়নি ত।৮ কিন্তু আজ 
আনা সে সব কথ! একেবারে ভুলিয়! গিয়াছে, সহজে তাহার এত বড় 
একটা ভূল হয় না। তাহা ছাড়া ইতিপূর্বে আনা বাড়ী ফিরিয়াই 
সারাদিনে কি ঘটিয়াছে সবিস্তারে সমস্ত কথাই এলেক্সিকে বলিত, তাহার 
স্থখ-ছুঃখ, সকল অন্ুভূতিই এলেক্সির কাছে খোলাখুলি তাবে আলোচনা 
করিত। কিন্তু আজ সে-ধার দিয়াও আনা গেল না, কেবল আত্ম- 
গোপনের একটা উপায় উদ্ভাবনের জগ্ভই যেন সে উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছে। এক নিমেষে এলেক্সির কাছে সব কিছুই স্বচ্ছ হুইয়া গেল। 
সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে, আনার মনের দুয়ার তাহার কাছে রুদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে । তাহার মনে হইল যেন, সে বেড়াইতে গিয়াছিল, 
ফিরিয়া দেখিতেছে তাহার বাড়ীর দরজায় তালা ঝুলিতেছে, চাবীটা 
গিয়াছে হারাইয়া। আনার মনের চাবীট! এলেক্সি খুঁজিয়া বেড়াইতে 
লাগিল, _-ভালো করিয়! খু'ঁজিলে হয় ত পাওয়া যাইতেও পারে । কিন্ত 
আনার কথাবার্তার ধরণ দেখিয়া মনে হইল যে আন|র মনের হুয়ার 
চিরতরেই রুদ্ধ হুইয়া গিয়াছে, এলেক্সির আর কোন আশাই নাই । 

এলেক্সি চাঁপা গলায় বলিল, “আমি তোমায় সাবধান ক'রে দিচ্ছি। 
অতটা অসতর্কভাবে চলাফেরা করলে লোকের মুখচাপা দেওয়া যাবে 
ন1।...আজ সন্ধ্যেবেলায় ত্রন্ষ্কির সঙ্গে তোমার অতখানি অন্তরঙ্গভাবে 
আলাপ করাটা ঠিক হয়নি, তার জগ্যে বেটুসির বাড়ীতে যারা গিয়াছিল 
তারা গা-টেপাটেপি করছিল, তা কি তুমি জানো ? সকলেরই দুষ্ট 
আকর্ষণ করেছে এই ব্যাপারটা” 

আনার হান্তোজ্জল দৃষ্টির দিকে নজর রর এলেক্সি থামিয়া 
'গেল। তাহার মনে হইল আনা যেন তাহার মনের সব কথা” দেখিবার 
। চেষ্টা করিতেছে, হয় ত+ দেখিয়াছে। এলেক্সির মনের মাঝে যে 
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সন্দেহের ছন্দ চলিতেছে তাহাই বোধ করি দেখিবার চেষ্টা 
এ দৃষ্টি যেন গভীর গোপন তলদেশ পর্যন্ত সহজে পৌছাইতে পারে। 
তাহার চাহনিতে এলেক্সি তয় পাইয়া গেল। 

আনা অভিমানভরে কহিল, “তোমার এই একট] কি ধরণ_ আমি 
যদি চুপচাপ মুখ গোঁমড়া ক'রে বসে থাকি তখনও বল্বে “কী হয়েছে 
তোমার, অমনভাবে থেকে৷ না, আমার ভালো লাগে না” আবার যদ্দি 
একটু হাসি-তামাসা করি, আনন্দে থাকি, তাও সইতে পারো না। 
আমি কী করি বলে ত 1!” 

তাহার স্বামী এ কথায় তুলিল না। তেমনি রূঢ় কঞ্ঠেই এলেক্সি 
অধীরভাবে বলিল, “আনা, তোমার পরিবর্তন ঘটেছে অসম্ভব রকম। 
তোমাতে আর তুমি নেই, এ কী-_তুমি যেন অনেক দুরে সরে গেছ 

আনা আশ্চর্য্য হইবার চেষ্টা করিয়া! বলিল, “তোমারই কী হয়েছে 
আজ। বেশ, আমি কিতাবে থাক্‌লে তুমি খুশী হও তাই বলো 

এলেক্সি কপালের বগট! টিপিয়া ধরিল, একবার চোখের পাশটা 
চাপিয়া ধরিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল যে, তাহার স্ত্রীকে 
সন্দেহ করিয় দ্বেষের জালায় সে নিজে জলিতেছে। একবার মনে মনে 
ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া এলেক্সি আপনাকে আশ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিল। 
তারপর সংযতভাবে আপনার সাজানো যুক্তির অবতারণা করিয়া স্ত্রীকে 
বলিল, “ভূল হচ্ছে তোমারই কোথায়-__| এ আমার কথা নয়। এতক্ষণ 
যে তোমায় এত কথ বল্লাম তার মূলে রয়েছে অপরের ইঙ্গিত, তারা৷ 
তোমায় কি যেন মনে করেছে! আজ সন্ধ্যাবেলায় যা দেখলাম তা 
থেকেই আমার এ কথা মনে হয়েছে । সবাই তোমাদের দিকে-*-*** 

আনা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছি ন।% | 
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কেবল অপরের মুখের দিকে তাকাইয়া এলেক্সি এই কথাগুলি 
ভাবিয়াছে, তবে সে নিজে কিছু মনে করে নাই,__-ভাবিয়া আন! মনে 
মনে কতকটা স্বস্তি অনুভব করিল। তারপর সে এলেক্সিকে বলিল, 
“তোমার শরীর ভালো নেই, শোও গে যাও |» 

বলিয়া আনা বাহিরে আসিবার জগ্য পা বাড়াইল। কিন্তু এলেক্ি 
এমন তাবে তাহার দিকে আগাইয়! আসিল, যেন জোর করিয় সে 
আনাকে ধরিয়া রাথিবে। তাহার মুখের চেহারা বীভৎস হইয়া 
উঠিয়াছে। আনা ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল না, দ্াড়াইয়া দীড়াইয়া 
চুলের কাটা খুলিতে খুলিতে বলিল, “বেশ, বলো! না তুমি, কি তোমার 
বলবার আছে ?” 

“তোমার মনের মধ্যে কি আছে না আছে তা” আমার জানতে 
চাওয়া মূর্খতা এবং কোন মাস্থুষেই অপর কারও মনোবৃত্তি 
সম্বন্ধে জান্তে যাওয়া ধর্মের দিক দিয়েও উচিত নয়, সম্ভব ত 
নয়ই । থাক সৈকথা। তোমার ধর্ধ তোমার কাছে থাক্‌, 
তা নিয়ে আমার মাথ! ঘামাবার দরকার নেই। তবে আমাদের 
বিয়ের সঙ্গে অনেকখানি দায়িত্ব জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে 
এসেছে উভয়ের । আমার কর্তব্য তোমার কি করা উচিত সে 
বিষয়ে প্রয়োজনমত নির্দেশ দেওয়া । তোমার কোথাও ভূল হ'লে 
তা সংশোধনের দিকে আমারই নজর দেওয়। কর্তব্য । শুধু তাই নয়__ 
অধিকারও খানিকটা আছে বই কি। ঈশ্বরের এই পবিত্র ইঙ্গিতকে 
না মেনে অবিবেচকের মত যা খুশী তাই করলে পরে তার ফলও 
ভুগতে হয় আনা। তোমার ভালোর জন্তেই আমি এত কথা 
বল্ছি। এতে আমারও মঙ্গল তোমার ত বটেই। আমি তোমার 
স্বামী; তোমায় ভালোবাধি, তাই মাজ কতকগুলো কথা বল্লাম, হয় ত 
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তোমায় অসঙ্গত ভাবেই খানিকটা! বকাবকি করলাম-_জানিনা এর 
কতখানি সত্যি আর কতটুকু মিথ্যে |% 

নিমেষের তরে আনার কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি ্লান হুইয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু স্বামীর মুখে ভালোবাসার কথ শুনিয়া! তাহার সমস্ত অন্তর 
জলিয়া উঠিল, তাহার মনে হুইল, “ভালোবাসা? এলেক্সি 
কখনও ভালোবাসতে পারে? অসম্ভব । পাঁচজনের মুখে এ 
শবট|!ই শুনেছে বোধ হয় ও) আসলে ভালোবাসা যে কি তা? 
এলেক্সির জানা নেই আনা ক্ষীণক্ঠে নির্কোধের মতই 
বলিল, “এলেক্সি, আমি সত্যিই কিছু বুঝতে পারছি না। 
তুমি সব কথা খুলে বুঝিয়ে বলো ।” 

এলেক্সি বলিল, প্থামো, আমায় বলতে দাও। আমি তোমায় 
ভালোবাসি, কিন্ত আমার স্ুথ-শাস্তির কথ! বাদই দিলুম না হয়, তোমার 
ছেলের তবিষ্যৎটা ভুলে যেও না । তোমার নিজের পরিণাম স্মরণ 
রেখো । হয় ত আমার উপর রাগ হচ্ছে, ভাবছে! কতকগুলো৷ বাজে 
ব*কে যাচ্ছি। বাস্তবিক নিছক কল্পনায় যদি আমি এ দেখে থাকি, 
আমার সন্দেহের বিন্দুমান্রও সত্যি না হয়, তবে আমি তোমার কাছে 
ক্ষম] চাচ্ছি! কিন্ত যদি তোমার মনের কোথাও এতটুকু গ্লানি জমে 
থাকে তবে তা+ ধুয়ে মুছে ফেল, একটু ভেবে দেখ ।” 

এলেক্সি একটু চুপ করিল। পরক্ষণে সে যেন কি বলিতে 
যাইতেছিল, আনা তাড়াতাড়ি তাহাকে বাধ৷ দিয়া বলিল, “আমার 
কিছুই বলবার নেই।-..****** ত৷ ছাড়া রাতও অনেক হয়েছে, ঘুম 
পাচ্ছে, শুতে যাও ।” 

এলেক্সি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরবে বাহির হইয়া গেল। 
আনা যখন বিছানায় আসিয়া শুইল তখন প্রতি মুহূর্তেই আশা 
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করিতেছিল যে এলেক্সি বুঝি আবার কি করিয়া বসে। কিন্তু সে কিছুই 
বলিল না। 

একটু আগে এলেক্সির কথাগুলি এড়াইতে চেষ্টা করিলেও এখন 
স্বামীর এই নিরবচ্ছির নীরবতা আনার কাছে আরও ছুঃসহু বোধ হইল। 
এর চেয়ে এলেক্সি বকিলেও ছিল ভালো । সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
শুইয়া থাকিল। অবশেষে এলেক্সির নাক ডাকার শবও সে শুনিতে 
পাইল। কত কীই যে আন! তাবিল এলোমেলো ভাবে, তাহার ঠিক 
নাই। একবার তাহার মনে হইল যে রাত অনেক হইয়াছে এবারে 
ঘুমানো উচিত। কিন্তু তাহার চোখের ঘৃম কে যেন কাড়িয়া লইয়াছে। 
জাগিয়া জাগিয়া আনা ত্রনৃস্কির কথাই ভাবিতে লাগিল। 


সেইদিন হইতে কারেনিন্-দম্পতির দৈনন্দিন জীবনধারা বাহির 
হইতে আপাতদৃষ্টিতে একভাবেই চলিতে লাগিল বটে, তবে তাহাদের 
মনের সম্পর্কটা আর আগেকার মত রহিল না। এ যেন পৃজামণ্ডপে 
অর্চনার আয়োজন আছে পূর্ণ মাত্রায়, কিন্তু অভাব ঘটিয়াছে পূজারীর 
মানসিক পবিত্রতার । তাহার! বাস করে আগেকার মত একই সঙ্গে 
কিন্তু সে শুধু তাহাদের শরীর লইয়া, মন থাকে অগ্য জায়গায়। আনার 
অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে এলেক্সির ঘাড়েও যেন শয়তান আসিয়। ভর 
করিয়াছে । এলেকিও যেন অনেক নীচে নামিয়! গিয়াছে । সে মনে 
মনে আনার উপর রাগ করে এত বেশী যে, শাসন করিবার মত শক্তি বা 
মানসিক স্থিরতাও যেন তাহার লোপ পাইয়া যায় । 

আজকাল আনা নিয়মিতভাবেই বেটুসির বাড়ী যায়; যেখানে- 
সেখানে স্থযোগ পাইলেই সে ত্রনৃস্কির সহিত মেলামেশা করে। 
আর এলেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচও যাহার রাজনীতিতে দেশজোড়া নাম, 


আন] কারেনিন। ৬১ 


যাহার কুটনীতির চালে এতবড় রাশিয়ার রাষ্ট্রশাসন সুসম্পন্ন হইতেছে 
অতিসহজেই, সামাগ্য পারিবারিক ব্যাপারে তাহার কোন বুদ্ধিই 
কাজে লাগিল না। সে যত আনার সঙ্গে এ বিষয়ে খোলাখুলিভাবে 
আলোচনা করিবার চেষ্টা করে আনা ততই তাহাকে এড়াইয়া যায়, 
তামাসা-বিদ্রপ করে। এলেক্সি বহুবার সরল উদার হৃদয়ে এ কথাটা 
তলাইয়া দেখিতে গিয়াছে, কিন্তু পারে নাই। যে-কথ সে 
গম্ভীর হইয়া বলিতে চায় তাহা তাহার স্বাভাবিক ব্যঙ্গ্চক 
তঙ্গীতে প্রকাশ হইয়া কথার গুরুত্ব ভাঙ্গিয়৷ খানখান করিয়া দেয়__ 
সে কিছুতেই আপনার বক্তব্য আনার কাছে সহজভাবে বলিতে 
পারে না। 

এমনি করিয়া তাহারা ছু'জনে দিন দিন দুরে মরিয়া যাইতে লাগিল। 
আনা যতদুর সম্ভব এলেক্সিকে এড়াইয়৷ চলিতে চাহে । এলেক্সি সবই 
দেখে, বুঝিতেও সে সবই পারে কিন্তু কিছুই করিতে পারে না। অসহায় 
ভাবে আপনার নিয়তির হাতেই সমস্ত ভার অর্পণ করিবার চেষ্টা করে 
কিন্তু তাও পারে না, সে আপনার অভিমানে অপমানে তিলে তিলে 
জ্বলিয়। জলিয়া পুঁড়িতে থাকে | 

যাহারা এতদিন আনার সরলত1 এবং পবিত্রতার স্থখ্যাতিতে 
অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছিল তাহারা আনার চরিত্রের সঙ্গে একট! কলঙ্ক 
জুড়িয়। দিতে পারিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। যাহার! আনার বিপুল 
রূপরাশিতে ঈধিত হুইয়া খানিকটা মুখরোচক গুজব রটাইবার জন্ত 
পাকে হাত ডুবাইয়া বসিয়া ছিল তাহার! এখন মাথা নাড়িয়া পরমানন্দে 
মনে মনে হাততালি দ্িল। তাহার! কবে পুরাপুরি ভাবে আনার 
নামে প্রকান্তে কুৎসা রটাইতে পারিবে এই আশায় দিন গুনিতে 
লাগিল। আনা এসব কথ! জানিয়া শুনিয়াও এলেক্সির সতর্কবাণীকে 


৬২ আন! কারেনিনা 


মোটেই আমল দেয় নাই। সে বেট্ুসির বাড়ীতে, পথে ঘাটে, নিমন্ত্রণ 
সভায় ভ্রনৃষ্কির সঙ্গে অবাধে মেলামেশা করিত | 

একদিন এ সংবাদ ভ্রনৃস্কির জননীর নিকটও পৌঁছিল। মস্কৌতে 
বপিয়া তিনিও একটু বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া লইলেন। পুত্রের এই 
সাফল্যে নিজেও একটু গৌরব বোধ করিলেন বই কি তিনি ! আনাকে 
তাহার খুবই তালে! লাগিয়াছিল সত্য, কিন্ত তাহার মধ্যে অসাধারণ 
একটা কিছু কল্পনা করিয়া তাহার তুলনায় আপনাকে যেন বড়ই ছোট 
বলিয়া যনে হইত। এদিকে তাহার অন্তরে যেন কোথায় একটা প্রচ্ছন্ন 
বেদন। ছিল। ব্য়সকালে তিনিও ঢের যথেচ্ছাচার করিয়াছিলেন, 
স্বামীর ঘর মোটেই করেন নাই, তাই এই সুখী মেয়েটির সহজ সরল 
নিশ্চিন্ত-নিবিত্ন জীবনযাত্রা তাহাকে যথার্থ সুখী করিতে পারে নাই-__ 
একটা ঈর্যার বীজ হয় ত মনের কোণে অঙ্কুরিত হইতেছিল। আজ 
তাহাকে নিজের পর্য্যায়ে ফেলিতে পারিয় অর্থাৎ তাহাকে যে-কোন 
সাধারণ মেয়ের মত হুূর্ববলচিত্ত ভাবিতে পারিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন__ 
আত্মপ্রসাদে তাঁহার চিত্ত পরিতৃপ্ত হইল। 

কিন্তু তাহার এ মনোভাব বেশীদিন বজায় রহিল না। যেদিন 
তিনি শুনিলেন যে কেবল পিটাসবার্গ ছাড়িবার ভয়ে ভ্রনৃষ্কি একটা 
ভালে! চাকুরী ছাড়িয়া পিল, সেদিন তাহার মন আনার উপর 
বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন যে, তীহার পুত্র কেবল 
আন কারেনিনাকে জয়ই করে নাই, নিজেও সে মরিয়াছে! তাহার 
ভবিষ্যতের আশা-উন্নতি সব কিছুই তুচ্ছ করিয়া কেবল আনাকে 
দেখিতে পাইবে বলিয়! অপদার্থটা পিটাসবার্গের মাটি কামড়।হয়] 
পড়িয়া রহিল! তিনি পুত্রের সম্বন্ধে হতাশ হইয়া পড়িলেন। তা” ছাড়া 
সেই যে সে পিটাসববার্ে গিয়াছে তারপর আর একবারও সে মস্কৌতে 


আন! কারেনিন! ৬৩ 


আসে নাই। মায়ের একটা খরব লওয়া ত উচিত ছিল! তিনি 
জ্যেষ্ঠ কে একথানি পত্রাঘাত করিয়া আদেশ দিলেন 
“তোমার ভাইয়ের সর্বনাশ হইতে বসিয়াছে, তুমি গিয়া তাহার সহিত 
দেখা কর। তিনিও ভাইয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়া তিনদিন 
তাহাকে বাসায় খুঁজিয়া পাইলেন না, কারণ ত্রন্ষ্কি কোনদিনই ঘুমাই 
বার সময় ছাড়া ঘরে থাকে না । আজকাল সে সময়টাকেও সংক্ষিপ্ত 
করিতে হইয়াছে । এদিকে সেনাবিভাগের চাকুরী, পাঁচজন বন্ধুবান্ধবের 
সহিত পানভোজন (ইদানীং এগুলির সময়কেও সম্কৃচিত করিতে 
হইয়াছে, তবু একেবারে পরিত্যাগ করা তাহার অসম্ভব) 
বজায় রাখিয়া বেটুসির বাড়ীতে অথব। যেখানে আনার সঙ্গে দেখা 
হইবে সেখানে যাওয়া__এ সব সারিয়া যে অবসর থাকে সেই সময়টুকু 
সে ঘৃমায়। তবে ইহার জন্ত তাহার এতটুকু অন্থুবিধ! বোধ হয় না। 
চাই কি, যদি প্রয়োজন হয় তাহা হইলে সারারাত্রি জাগিয়! কাটাইয়া 
দিতেও সে কিছুমাত্র কুষ্টিত ছিল ন]। 
যাহা হউক্‌-_তিন দিন ঘুরিয়া চতুর্থদিন ত্রনৃস্কির দাদা তাহার বাসায় 
গিয়া দেখিলেন যে, ভ্রন্স্কির এক বন্ধু পেটট্রিটূষ্কি নেশায় বুঁদ হইয়া 
অচেতন অবস্থায় ভ্রনৃষ্কির বিছানায় পড়িয়া আছে। অবশেষে 
মাতালটাকেই ঠেলিয়া তুলিয়া! এক টুকরা কাগজে আপনার আগমনবার্তী 
লিখিয়া জননীর পত্রের সহিত তাহার হাতে দিয়া চলিয়৷ 
আসিলেন । 


ঙ 


এই একবৎসর কাল ভ্রনৃষ্কি আনাকে পাইবার জগ্ত যে স্থুকঠিন 
সাধনা করিয়াছিল, একদিন তাহাই প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে সিদ্ধি বহন করিয়া 


৬৪ আন] কারেনিন৷ 


উপস্থিত হইল। একদিন আনাকে একান্ত আপনার মনে করিয়া 
পাইবার কল্পনামাত্রেও তাহার মনে আনন্দের জোয়ার আসিত ; আনার 
এতটুকু হাসি, সামান্ত একটুক্‌রা কথাও তাহার ধমনীর মধ্যে রক্তকে 
চঞ্চল করিয়া তুলিত-_অথচ সাহস করিয়া সেটুকুও সে দাবী করিতৈ 
পারে নাই। আর আজ, আজ আনা নিজেই নিজেকে ত্রনৃস্কির 
পায়ের তলায় নিঃশেষে পিয়া দিতে চায়। তাহার একদা-গর্কোদ্ধত 
দৃষ্টি যেন আজ ত্রনৃস্কির করুণা ভিক্ষা করিতেছে, সে দৃষ্টিতে আত্ম- 
নিবেদনের আকুল আকুতি স্পরিস্ফুট | 

রনুক্কি উন্মাদ হইয়া যাইবে নাকি? সে যেন নিজেকে কোন 
মতেই শান্ত করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না । তাহার ললাটে বিন্দু 
বিন্দু ঘর্ধ দেখা দিয়াছিল, কী যেন এক হৃদয়াবেগে ওষ্ঠ ছুইটি থর্-থর্‌ 
করিয়া! কীপিতেছিল। অবশেষে সে আর স্থির থাকিতে না পারিয়া 
অব্যক্তব্যাকুল কে বলিয়া উঠিল, “আনা, আনা 1” আনাও যেন আজ 
সহ্র শেষ সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহার নারীজীবনের যাহা 
কিছু সার, যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু পবিত্র, বুঝি আজ এক মুহূর্তের 
বগ্ঠায় সব ভাসিয়া তলাইয়া যায়! তা যাক্‌__সে জন্ত দুঃখবোধও 
তাহার নাই। আনা এ ক্রি করিতেছে, কী ইহার পরিণাম, এসব কোন 
চিন্তাই তাহার মাথায় যাইতেছিল না। এই মুহুর্ত কাটিয়া গেলে সে 
আর কোনদিন ভদ্রসমাজে মুখ দেখাইতে পারিবে না সত্য কথা, ছ্ুর- 
পনেয় কুৎসিত কলঙ্ক চিরজীবনের মত লোকচক্ষে তাহাকে ঘ্বণ্য করিয়া 
রাখিবে তাহাও সে জানিত তবু আনা! আপনাকে স্বরণ করিতে পাবিল 
না। একবার অশ্কুট কণ্ঠে, “হে ঈশ্বর, আমাকে ক্ষমা করো” বলিয়া 
সে ত্রনৃষ্কির পদতলে লুটাইয়া! পড়িল । 

আনা মাটিতে পড়িবার আগেই ত্্রন্দ্কি তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, 
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তারপর তাহারও সব যেন গোলমাল হুইয়া গেল। সে সবেগে আনাকে 
বুকে চাপিয়! ধরিয়া তাহার কপোল, ও, বানু, স্বন্ধ, কণ্ঠ চুম্বনে চুম্বনে 
ভরিয়া দিল। আজ তাহার পরম সাধনার ধন তাহ।রই হাতের মধ্যে 
স্বেচ্ছায় ধর] দিয়াছে, তাহাকে লইয়া যে ত্রন্ষ্কিকি করিবে তাহা যেন 
সে তাবিয়। পাইল না, শুধু পাগলের মত আনাকে বার বার চুম্বন 
করিতে লাগিল। 

আনা আবেগভরে তাহার ছুটি হাত আপনার চঞ্চল বক্ষের উপর 
সজোরে চাপিয়া ধরিল। তাহার মনে হইতে লাগিল এই শান্ত সৌম্য 
গতীর হৃদয়ের মধ্যেই যেন ঈশ্বরের বাস। এই ত তাহার জীবনের 
শ্বর্য্য । আনার একমাত্র আশ্রয় এখন এই ছুটি হাত। ভাবিতে 
ভাবিতে আনার চোখ বাহিয়া অশ্রধারা নামিল। সে একবার 
অপরাধিনীর মত ভ্রন্ষ্কির মুখের পানে চাহিল।-.****অনেকক্ষণ পরে, 
্রন্প্ষি যখন আনার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া তাহাকে দেখিতে চাহিল 
তখন আনা ছিট্কাইয়া অনেকটা দূরে সরিয়া গেল। তারপর উহিয়া 
দীডাইয়! গম্ভীর ভাবে বলিল, “আজ আর আমার কোথাও কিছু 
রইল না, আজ আমার সহায় সম্বল বলতে একমাত্র তুমি। ভুলে যেও 
না সে কথা ।” 

্রনষ্কি কম্পিত স্বরে বলিল, “আমি কি তা ভূলতে পারি। আমার 
জীবনের এই ত চরম আনন্দের মুহূর্ত ।” 

আনন্দ! আনা শিহরিয়! উঠিল। এই কি আনন্দ? ইহার মধ্যে 
যে নীচতার পৃতিগন্ধ লুকাইয়া আছে। এ ত নিতান্ত প্রয়োজন__আনন্দ 
কোথায়! আন! কিছুই বলিতে পারিল না। সে চুপ করিয়া থাকিল। 
তাহার মুখের সবটুকু রক্ত যেন কে নিড়াইয়৷ লইয়্াছে। যেটাকে সে 
ছুণিয়ার সব চেয়ে বড় পাপ বলিয়া জানিত, আজ তাহাকে দিয়াই সে 
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পাপাঁচার সম্ভব হইল ! কথাটা মনে হইতেই সে যেন পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর 
মত ছট্ফট্‌ করিয়! উঠিল। সে আর কথা কহিতে পারিল না । 


বাড়ী ফিরিয়া আন! আর একবার আপনার গতিবিধির ধার! ভাবিয়া 
দেখিতে চেষ্টা করিল । সে যেন একেবারে স্রোতের মুখে গা ভাসাইয়া 
চলিয়াছে! একি করিতেছে সে! 

কিন্ু বিবেক যত কথাই বনুক, মন তখন তাহার ভরিয়া আছে, 
আত্মগ্নানিতে দগ্ধ হইবার সময় সেটা নয়। একটুখানি তলাইয়া 
ভাবিবার চেষ্টা করিয়াই মনে হুইল এখন সে বড় ক্লান্ত, অন্য সময় 
মাথা ঠাণ্ডা করিয়। চিন্তা করা যাইবে । কিন্তু দিনের পর দিনই বহিয়া 
যাইতে লাগিল তবু আনার এদিকে চাহিয়া দেখিবার আর অবসর হয় 
না। আপনার মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার মত সাহস যেন তাহার 
নাই। সে যখনই আপনার কথা ভাবিতে বসে তখনই যেন মাথাটা 
কেমন গোলমাল হইয়া যায়। আনা আপনার কাছে আত্মগোপন 
করিয়া লুকা ইয়া বেড়াইতে চায়। 

জাগ্রত অবস্থায় মানুষ আপনার চিস্তাধারাকে পরিচালিত করিতে 
পারে। কিন্ক ঘুমাইলে তাহার মন আপনার খুশীমত ভাবরাজ্যে 
ঘুরিয়া বেড়ায় । সেখানে মানুষের কোন হাত নাই। আনা উপরি- 
উপরি কয়েকদিন ধরিয়া একটি স্বপ্রই বার বার দেখিল।......আনার 
মনে হয় যেন তাহার পাশে এলেক্সি আর ভ্রনৃস্কি "জনেই আছে। 
তাহার! উভয়েই আনার স্বামী হইয়াছে । এলেক্সির চোখে জল, সে 
বলিতেছে, “দেখ, আমরা এখন কেমন শান্তিতে, স্থথে আছি।” অপর 
পার্ে ভ্রনৃক্কি বসিয়া আছে,__তাহার হান্তোজ্জল দৃষ্টি। সে মাঝে মাঝে 
রসিকতা করিতেছে । এ কথা সে কথা লইয়া সে যে কত গল্পই করিয়! 
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চলিয়াছে!_ সেও আনার স্বামী। প্রাণখোলা হাসিতে ভরন্ষ্বিকে 
স্বন্দরতর দেখাইতেছে ।*****"ইছার পরই সে প্রত্যহ যেন ভয়ঙ্কর একটা 
বিভীষিকা দেখিয়া হঠাৎ জাগিয়৷ উঠে । 

এই স্বপ্নটা তাহাকে জাগরণে পীড়া দিতে থাকে, অথচ সে তাহা 
এড়াইতে পারে না। এই ভাবেই তাহার দিনগুলি জীবনের লোত 
বাহিয়! ভাসিয়া যাইতে থাকে, কোথাও যেন কূল মেলে না। 


্রনৃস্কি সেদিন বাড়ী গিয়া দেখিল যে তাহার মাতাল বন্ধুটি তখনও 
পরমানন্দে নাক ডাকাইতেছে। সে আপন মনে বাহিরের পোশাক 
ছ/ড়িতেছে, এমন সময় ছুয়ার ঠেলিয়া 'এস্ভিন+ ঘরে ঢুকিল। এস্ভিনই 
এই সেনাদলের একমাত্র লোক যাহার সঙ্গে ভ্রন্ক্কি মন খুলিয়৷ কথা 
বালে। এই দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ যুবকটি সেনাদলে সকলেরই শ্রিয়পাত্র, 
তবে ভ্রনৃস্কির সঙ্গেই তাহার ঘনি্ঠতাট বেশী । 

এস্ভিন আসিয়! পেটি)উুস্কির লেপটা টানিয়া খুলিয়া ফেলিল। 
“এই, ওঠ, না, ওঠ ওঠ.1% সে তাহাকে প্রায় ঠেলিয়াই তুলিয়৷ দিল। 

আঁচম্কা পম ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে পেটিট্ষ্কি রীতিমত গো গো 
করিতে লাগিল। তারপর কিল-চড় ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে আবার 
শুয়া পড়িল। বলিল, “ফের যদি চালাকি করো তো! মেরেই খুন 
কগরে ফেলব ।” 

তখন এস্ভিন তাহার পা ধরিয়া ছিড়হিড় করির! টানিয়া ঘুরাইতে 
ফিরাইতে লাগিল। এবারে পেট ট্ষ্কি ক্ষেপিয়া গেল। সে এতক্ষণ 
চোখ বুজিয়াই কথাবার্তী চাল/ইতেছিল, এখন পিট-পিট করিয়া 
তাকাইতে লীগিল। তারপর বলিল, “থাম, থাম, আমার মতো 
মদ খেলে তোর জ্ঞান-গমা থাকৃত না, আমি ত তবু বিছানায় শুয়ে 
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আছি, আর তুই কোথায় যে পড়ে থাকৃতিস্। যাঃ_কী যে করিস্‌ 
তার ঠিক নেই ।» ্‌ 

এস্ভিন তাহাকে ছাড়িয়া দিতে সে উঠিয়া একবার চারিদিকে 
চাহিয়া বসিয়া বলিল, “চলো ভাই, খানিকটা স্থরাঁপান করা যাক্‌, 
নইলে আমার ঘুম আর এ জন্মে ছাড়বে না..আরে আরে আরে রন্ক্কি 
যেয়ো না। এইমাত্র এসে আবার এখনই যাও কোথা ? লোকটার 
মাথ! খারাপ হয়েছে দেখছি।” ভ্রনৃষ্কি ইতিমধ্যে পোশাক বদ্লাইয়া 
বাহিরে যাইবার জন্য পা বাড়াইয়৷ দিয়াছে। সে ফিরিয়া দাডাইয়! 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে পোরট্স্কির পানে চাহিল। পেটিট্স্কি কতকটা 
প্রকৃতিস্থ হইয়াছে এতক্ষণে সে কহিল, “ত্রনৃষ্কি, তোমার একখানা*-" 
এ যে ওর নাম কি..-দুর ছাই মনেও পড়ে না”, বলিয়া সে শুইয়া 
পড়িল। তাহার কাওকারখানা দেখিয়া ভ্রনৃক্কির গান্ভীর্্য টুটিয়। 
গেল, সে হাসিয়া বলিল, “তাড়াতাড়ি করো, যা বলবার চট্‌ করে 
বলো বাপু-*শ্যত্তে। সব মাতাল নিয়ে আমার হয়েছে কারবার ।” 

“ইস্‌, একেবারে সাধুবাবা রে! এস এস, একটু অমূতের আস্বাদ"-* 
হা_ভূলে যাবো, তার আগে দরকারী কথাটা] সেরে নিই । হ', তোমার 
দাদ] এসেছিল, একখান]:*ওই যে ওকে কি বলে'*'হা হাঁ মনে পড়েছে 
চিঠি দিয়ে গেছে । কিন্থ কোথায় রেখেছি ? রেখেছি কোথায়? 
উ!” বলিয়া সে একবার ভনৃষ্কি আর এস্ভিনের মুখের পানে হতাশ- 
ভাবে চাহিল। ভ্রন্ষ্কির দাঁড়াইবাঁর সময় নাই, তাহার অনেক কাঁজ 
পড়িয়া রহিয়াছে | সে ধমক দ্রিল, “দেবে ত দাও, নয় ত, চল্লাম |” 

পেটিটুষ্কি কতক্ষণ হা করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিল, তারপর আগে যেমন তাবে লেপ মুড়ি দিয়! শুইয়া ছিল তেমনি 
করিয়া! শুইয়া বলিল, প্দীড়াও, এই এম্নি করে শুয়ে ছিলাম। এই*** 
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এই হাতটা বাড়িয়ে, নিয়ে__আর..এই যে এখানটায় রেখেছি । আরে 
আরে, পাওয়া গেছে ।” বলিয়। বালিশের তল! হইতে ছুখানা কাগজ 
টানিয়া বাহির করিল। ভ্রন্স্কি হাত বাড়াইয়া তাহা লইয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

তাহার সহিত এস্ভিনও চলিরা গেল দেখিয়া! পেটিট্স্কি আবার 
বিছানার মধ্যে টুকিল। 

ভ্রনৃক্কি ক্লাবে যাইতে যাইতে চিঠিখানায় একবার চোখ বুলাইল 
বটে, কিন্তু উহার সব কথা তাহার মাথায় গেল না। এসব কথা 
তলাইয়৷ ভাবিবার অবসরও তাহার নাই। দিন তাহার খুবই 
ভালো কাটিতেছে, সে যাহা কামনা করিয়াছিল তাহা পাইয়াছে, 
ইহার অধিক কিছু ভ্রনৃস্কি ভাবিতে পারে না, চাহেও না। এই 
বেশ ভালো । 


পিট।সবার্থ শহর ছাড়াইয়। কিছু দূরে এলেক্সি এলেক্জান্দ্রোভিচের 
গ্রীষ্মাবাস। আনা ক'রেনিনা প্রতিবৎসর গরমকালট1! সেখানেই 
কাটাইয়! থাকে । এলেক্সি মাঝে মাঝে আসিয়া রাত্রিবাস করিয়া 
পরদিন ভোরেই' চলিয়া যায়, নহিলে নাকি তাহার রাজকার্ষ্যের ক্ষতি 
হয়। এবারে সে শুধু মধ্যে মধ্যে একবার খবর লইতে যায়, রাব্রি- 
বাস কর আর সম্ভব হয় না। তাহার কারণ সম্প্রতি ছুই-তিন 
মাস্‌ ধরিয়া কোন্‌ এক স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করিয়া আসার ফলে 
চারিদিকে যে একটা বিশৃঙ্খল! দেখা গিয়াছে, তাহার স্থব্যবস্থা করা 
দ্রকাঁর। ইহা ছাড়াও, আজকাল সে যেন আপনার ঘাড়ে কাজ 
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চাপাইয়া রাখিক্লা অকারণে নিজেকে ব্যস্ত রাখিতে চায়। একান্ত 
শুভাহুধ্যায়ী যাহারা, তাহাদের কাছে এ ব্যাপারটা চাঁপা রহিল না। 
লিডিয়! আইভানোভনা! এলেক্সির জনৈক ভাক্তারবন্ধুকে এলেক্সির 
অন্ুস্থতার কথ] জানাইয়৷ একবার তাহাকে দেখিবার জন্য পাঠাইয়! 
দিলেন । ডাক্তার দেখিলেন যে, এলেক্সির ওজন কমিয়! গিয়াছে, হজমের 
শক্তিও হাস পাইয়াছে। দীর্ঘদিন স্বাস্থ্যকর জায়গায় থাকিবার পরও 
তাহার কোন শারীরিক উন্নতি ত হয়ই নাই, বরং অতিরিক্ত মানসিক 
পরিশ্রমের ফলে এলেকির স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে। 

ডাক্তারসাহেব অনেকরকম ব্যবস্থাই দিলেন, কিন্তু এলেক্সির 
আজকাল আর এসব কথা শুনিতে ভালো লাগেনা! । সে আপনার 
কাজের অছিলায় ডাক্তার-বন্ধুকে তাড়াতাড়ি বিদায় দিল। তারপর 
দৈনন্দিন কার্য্যগুলি শেষ করিয়া অবশেষে ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাইব!র 
সময় তাহার মনে পড়িল একবার আনার কাছে যাওয়া প্রয়োজন | 
সাতদিনের মধ্যে আর ওদিকে যাওয়! হয় নাই। একেই ত সমাজে 
তাহাদের দাম্পত্য জীবন লইয়া আজকাল রীতিমত সমালোচনা চলে, 
তাহার উপর যাওয়া-আ'সা বন্ধ করিয়া! দিলে আর রক্ষা থাকিবে না। 
তা ছাড়া আজ পনেরো দিন হইল সে আনাকে হাতখরচের টাকা দিম! 
আসিয়াছে, আরও কিছু টাকাকড়ি দিব!র জন্যও একবার যাওয়া উচিত । 
ফিরিবার পথে না হয় ছু*জনে একসঙ্গে মাঠে ঘোড়দৌড় দেখিতে যাওয়া 
যাইবে। 

আজ রাশিয়ার রাজকীয় সেনাবাহিনীর বাছাই করা কর্মচারীদের 
দৌড় আছে, সে উপলক্ষে স্বয়ং সম্্রাটও সেখানে উপস্থিত হইবেন। তাহার 
অনুচর এবং পরিজনবর্গও সকলেই তাহার পশ্চাদন্থসরণ করিবে । এলেক্সির 
যদিও এসব দিকে তেমন রুচি নাই, তবু অভিজাত সমাজের সকল 
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অনুষ্ঠানেই যেমন তাহার স্বাভাবিক উৎসাহ, ইহাতেও তদম্ুরূপ সম্মতি 
ছিল। সুতরাং এই “বিশেষ ঘোঁড়দৌড়ে যোগদান করা তাহার অবশ্থ- 
কর্তব্যের মধ্যেই । 

কিন্ত এই সামাজিক কর্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে পত্বীর প্রতি কর্তব্য- 
পালনের কল্পনা যখন এলেক্সির মাথাতে আসিয়াছিল তখন বোধ- 
করি তাহার ভাগ্যদেবতা অন্তরালে থাকিয়া বড় জের হাসিই 
হাসিয়াছিলেন । 

আনা তাহার নিভৃত পল্লীর আবাসে চলিয়। যাওয়ায় ত্রন্স্কিরও একটু 
অন্থবিধা হইয়াছে । সেনাবিভাগের লোকের পল্লী-অঞ্চলে যাইবার বড় 
একটা প্রয়োজন হয় না । অকারণে ঘন ঘন ওপথ দিয়া আনাগোনা 
করিলে পাঁচজনেই বা কি বলিবে! তাহার উপর আনার বাঁড়ীর 
চাঁকরবাকরও আছে, তাহারাও কিছু মনে করিতে পারে । এ সৰ 
ছাড়িয়া দিলেও সবচেয়ে বড় অসুবিধা রহিয়াছে সেখানে আনার অতি 
নিকটেই-_সেরিওজা | সেরিওজার সামনে আনা যেন অগ্ মান্থুৰ হইয়। 
যায়। তাহার মাতৃত্বের গৌরবোজ্জল যৃত্তির সাম্নে ভ্রন্ষ্কির নিজেকে 
নিতান্তই অপরাধী মনে হয়। ছেলেটি মাঝে মাঝে এমন অবাক হহয়! 
তাহার পনে তাকায় যে ভ্রনৃস্কি তাহার কথার খেই হারাইয়! ফেলে। 
কেন যেন তাহার সাম্নে আনা বা ত্রনৃস্কি ইঙ্গিতে ইসারায়ও আপনাদের 
কথোপকথন চাল।ইতে পারে না । 

কিন্ত আজ তিনদিন সে আনাকে না দেখিয়া! অধীর হুইয়। পড়িয়াছে। 
অবশ্য বিকালবেলায় আনা মাঠে আসিবে ঘোড়দৌড় দেখিতে | সেখানে 
গেলেই দেখা হইতে পারে । তবু যেন ভ্রন্স্কির মন মানিতে চাহে না। 
সে স্থির করিল যে ব্রায়ানৃস্কির সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার প্থে একটু 
গুরিয়া, অন্তত পাঁচ মিনিটের জন্যও সে আনাকে দেখিয়া যাইবে। 


৭২ আনা কারেনিন। 


রাস্তায় লোকচলাচল বিশেষ ছিল না। তবু ভ্রন্স্কি আনার বাড়ী পর্য্যস্ত 
গাড়ীটা লইয়া! গেল না, একটা রাস্তার মোড়ে নামিয়া পড়িল। তখন 
টিপ. টিপ. করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। কারেনিনদের বাড়ীর সদর দরজা 
বন্ধ। পিছনের খিড়কি দিয়াই ভ্রনৃস্কি টুকিল। 

একজন মালী বাগানে কাজ করিতেছিল। ভ্রন্্কিকে দেখিয়া! সে 
তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতরে যাইতেছিল। ন্রনৃষ্কি তাহাঁকে পিছু হইতে 
ডাকিয়া নিষেধ করিল । 

আনা তখন দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়া উন্মুক্ত আকাশের পানে 
উদ'স ভাবে চাহিয়। ছিল। একটি বাহু তাহার কী একটা বাহারে” 
গাছের শাখা বেষ্টন করিয়া ছিল। পিছনে পদশন্দ শুনিয়া সে চমকাইয়া 
ফিরিয়া চাহিল। 

আনার এই ভয়বিহবল চকিত চাহনি ভ্রন্স্কির খুবই ভালো লাগিল। 
সে যেন আনাকে নূতন করিয়া দেখিল। তাহার মন ছুটিয়া যাইতে 
চাহিল আনার পাশে ।_ পাছে আর কেহ দেখিতে পায় এই ভয়ে সে 
নিজেকে প্রাণপণে সংযত করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। আন! 
তাহাকে একবার ভালে করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল, “তোমায় দেখব 
আশা করিনি-*-***সেরিওজা বাইরে গেছে, তার ত” এধার দিয়ে 
আসবার কথা নয়.*-তাই কেমন যেন একটু চম্কে উঠেছি ।” 

্রনৃষ্কি কাছে আসিয়া দেখিল, আনার চোখমুখের চেহার1 যেন কেমন 
কেমন ঠেকিতেছে। তাহার স্বাভাবিক উজ্জল দৃষ্টি আজ যেন ম্লান। 
্রনৃস্কি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার শরীরটা খারাঁপ ব'লে মনে 
হচ্ছে যেন 1” 

লন্ষ্ষির হাতখান! লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে আনা বলিল, 
“ন], বেশ ভালোই আছি” 
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কথা খলিবার সময় কিন্তু আনার কণম্বর কীপিয়া গেল। তাহার 
চঞ্চলত৷ দেখিয়া ভ্রন্স্কি অনুতপ্ত হইয়া বলিল, “আমায় তুমি ক্ষমা 
করা । ভবিষ্যতে আর এমন ক'রে আস্ব না।+"*কি করব, তোমায় 
ন। দেখে যে থাকৃতে পারি না। এই ক'দিন যে আমার কী কষ্টে 
কে?টছে-1 

“বা রে-_তাই বুঝি! এসেছো তাতে কি। আমারও ভালোই 
লাগৃছে তোমায় দেখতে পেয়ে । তুমি এসো, আমার কাছে এসো ।” 
বলিয়া আনা ত|হার হাত ধরিয়। আকর্ষণ করিল, ভ্রনৃষ্কি একেবারে 
আনার গা ধেঁষিয়। বসিয়া পড়িল। 

কিন্তু তাহার মনের উদ্বেগ যেন সম্পূর্ণ গেল না। তাই আবার 
কুষ্ঠিত ভাবে বলিল, “না, না, হয় তুমি বিরক্ত হয়েছ আমায় দেখে""" 
নয় ত তোমার কোন অন্গুখ করেছে, ****"বলে৷ না তোমার কি 
হয়েছে, কি ভাব্ছো £ 

তাহার উত্তরে আন! একটু শ্তরান হাসি হাপিয়া বলিল, “আমার 
আর কী চিন্তা থাকৃতে পারে £ আমি যেকী কথার মধ্যে ডুবে থাকি 
তা ত তুমি জানো |» 

আনা অ।জকাল সর্বদাই আপনার স্খছুঃখের কথা ভাবে। 
সমাজে তাহার মত অনেক মেয়ে আছে যাহারা স্বামীর ঘর করিয়াও 
স্বচ্ছন্দে পরের সহিত অবাধে অবৈধভাবে মেলামেশা করে। তাহাতে 
তাহাদের কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই! এই ত বেট্সি, সে কেমন টুশং 
কেতচের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে আপনার ইচ্ছামত সময় কাটায় অথচ তাহার 
স্বামীর ঘরও বজায় রাখে । এত সহজে আর সকলে যাহা পারে আনার 
তাহ লইয়। কত বিড়ম্বন! ! যদিও আনা আজকাল “আদশ”, “নীতি” 
'প্রভৃতি কথাগুলি মানে না, তবু তাহার মনে কোথায় যেন অহরহ 
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সংগ্রাম চলিতেছে। সে কিছুতেই পারে না অন্তদ্বন্দের মীমাংসা 
করিতে "আনা সে সব কথা চাপা দিয়া ভ্রনৃস্কিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ তুমি দৌড়বে ত ? টং 

রনৃষ্কি আপনার মনে অনেক কিছুই বকিয়া গেল। আনা তাহার 
পানে চাহিয়া কেবল একটা কথা ভাখিতে লাগিল, “কথাটা বল্ব ?""" 
না, থাকৃ।--.কিস্ত বলা উচিত।” আবার ভাবিল, “'লেই বা কি 
হবে। এর গুরুত্ব কি ও বুঝবে ?*-যদি না বোঝে তবে আমার 
লজ্জা আর অপমানের শেষ থাক্‌ব না। আমি মরমে মরে যাবো | 
ওকেও ক্ষমা করবার মত শক্তি অ'মার থাক্‌বে না |, 

অবন্শেষে ত্রনৃষ্কিই পুরাতন প্রপঙ্গে ফিরিয়া আপিল, “কিন্ত আমি 
তোমার কাছে যা জান্তে চাইল'ম, তা তো এখনে বলো! নি। আমায় 
বলকুব না? বলো লক্গীটি। আমি বেশ বুঝতে পারছি, তোমার 
কি যেন হয়েছে । না শুনলে আমার মনে শান্তি থাকৃবে না 1% 

আনা আর স্থির থাকিতে পারিল না! । এমনিতেই কথাট। কাহাদকেও 
বলিবার জগ্য মন তাহার আকুপিবিকুলি করিতেছিল। মাথ। শী 
করিয়া সে বলিল, “আমার- আশার বোধ হয় ছেলে হবে|” 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া আনা ভ্রন্ক্ষির মুখের পানে নিনিমেষ নেত্রে 
চাহিয়া রছিল। সে দেখিতে চায় কথাটা শুনিয়! ভ্রন্স্কি কি করে। 
্নৃষ্কির মুখ সদ হইয়! গেল, মাথাটা সামনের দিকে ঝঁকিয়া 
পড়িল। ত্রন্স্কি যেন আপনার বক্ষের আবরণ ভেদ করিয়া অস্তরে 
প্রবেশ করিতে চাছে। কথাটার গুরুত্ব সে ভালো ভাবেই বুঝিল। ইহার 
পর আনার স্বামীর কাছে ত'হ*দের আসল সথন্ধটা গোপন রাখা! যে 
একেবাঁরে অসম্ভব হইয়া পড়িবে ত'হাও বুঝিতে পারিল। 

আনা! অনেকক্ষণ ভ্্ন্ক্ষির পানে সেইরকম স্থিরতাবে চাহিয়া 
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| তাহার চোখে-মুখে কিছু লজ্জা, কিছু বা আনন্দের আতাস 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ভ্রন্ষ্কি যে এ অবস্থার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছে 
তাহাতেই সে খুশী। কতক্ষণ এইভাবে কাটিল, তারপর ভ্রনৃষ্কি স্তব্ধতা 
ভাঙ্গিয়া কহিল, “আনা, আমর! জানি যে আমাদের ছু'জনের সন্বস্ধ 
শুধু ক্ষণিক উপভোগের সম্পর্ক নয়। আমি তোমাকে চিরদিনের জস্ভ 
আপনার ক'রে পেতে চাই। তোমার স্বামী জানুন চাই না জানুন 
এসব কিছু, আমরা ত জানি । তোমার আর এ ভাবে দিন কাটানো 
চলে না, বিশেষ করে এই অবস্থায় ।-.চলো, আমরা অগ্য কোথাও 
চগলে যাই |” 

আনা বলিল, “কিন্ত সেকি ক'রে সম্ভব হবে? সে আমার 
স্বামী তা কি অস্বীকার করতে চ1ও !১***"এই কাটাজাল থেকে আমার 
উদ্ধারের কি উপায় আছে 1৮» উত্তেজনার আবেগে আনার কণ্ঠস্বর ভারী 
হইয়া আসিল। 

“সব রকম বন্ধন থেকেই মানুষ আপনাকে মুক্ত ক'রতে পারে 
আনা । তোমারও উপায় আছে। এলেক্সি থাক্‌ তাঁর রাজকার্ধ্য 
নিয়ে, চলো তুমি আর আমি চ”লে যাই অনেক দুরে_ যেখানে 
তোমায় সমাজ পারবে না স্পর্শ করতে, লোকলজ্জা থাকৃবে বনু 
দুরে_ শুধু তুমি আর আমি জীবনটা কাটিয়ে দেবো! নিবিড় মিলনের 
মধ্য দিয়ে।''.আর যে কোনও অবস্থায় জীবন কাটানো শ্রেয়। 
এই অবস্থার চেয়ে শতগুণে ভালো । স্বামী-পুত্রের কথা ভেবে- 
ভেবেই তোমার শরীরট! খারাপ হয়ে যাচ্ছে, মনকে ক্ষতবিক্ষত 
ক*রছ- সে কথা যে আমি না বুঝি তা মনে ক'র না। তোমার 
দেহমন ক্লান্ত । বিশ্র/ম চাই, শাস্তি চাই।” 

আনা বাঁধা দিয়া হাসিয়া বলিল, “আমার স্বামীর কথা তুমি বল 
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না, তাকে আমি চিনি না, জানি না, সে একটা ছূর্ব্বোধ্য ন্ত্র-বিশেষ | 
সে জানেও না যে আমার-****** বলিতে বলিতে আনা থামিয়া গিয়া 
্রনৃষ্কির পানে চাছিল। তারপর তাহার কপালে, কণ্ঠদেশে, গণ্ডে কে 
যেন আবীর মাখাইয়! দিল। 

্রনৃষ্কি বলিল, “তাকে সব কথা খুলে বলো, তারপর মুক্তি__ 
এ তোমার চাই, নইলে যে*******সে আমি ভাবতেও পারি ন৷ 
আনা ।” 

“বেশ, তা নয় বুঝলাম । তাকে সব কথ! খুলেই যদি বলি তার 
ফলট] কি ছবে জানি, মে কি বলবে ত! আমি আগেই বলে দিচ্ছি, 
শোনো” বলিয়। আনা একটু বাকা হাসি হাসিল। তারপর এলেক্সির 
কস্বরের অন্থকরণ করিয়া! বলিতে লাগিল, “আচ্ছা ! এতদুর গড়িয়েছে । 
তুমি পরপুরুষের সঙ্গে মিশে একটা মহাপাে জড়িয়ে পড়েছ। আমি 
ত তোমায় আগেই সাবধান ক'রেছিলাম। এর সামাজিক পরিণাম 
খুবই খারাপ, আমাদের পারিবারিক জীবনে অশান্তি আনলে 
তুমি। সব চেয়ে বড় কথা, ধর্মের ঘরে পাপ ঢোকালে তুমি মৌহ্‌- 
গ্রস্ত হয়ে আমার কথা না শোনার এই ফল। যাকগে, যা হয়ে 
গেছে তা ত আর ফেরাবার উপায় নেই। আমার স্থনামে কালি ঢেলে 
দেবে তুমি এই করে, তা হবে না। আমার খ্যাতি, যশ, মান সব 
ডোবাবে তুমি এমন করে, তা কিছুতেই সহ্য করবো না।* 
তারপর আনা অধীর ভাবে খলিল, “এমনি ক'রে কেতাদুরস্ত 
তাবে ওই লোকটা যন্ত্রের মত সব কথা বলে শেষে বলবে, “আমি 
তোমায় ছেড়ে দেবা না, তার কারণ আছে । সম'জর পাম্নে 
তোমায় খাড়া রেখে আমি সারাজীবন স্নাম নিয়ে কাটাতে পারি। 
হোক না তা মিথ্যে, তোমায় ছেড়ে দিলে আমার অনেক বেশী 


রঙ 
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ক্ষতি হবে। পাপের প্রশ্রয় দেবো না আমি। থাকো বনদী হয়ে। 
_তারপর ? 

আনার চোখের সামনে এলেক্ির ছবি তাসিয়! বেড়াইতে জা 
এলেন্সির কান দুইটা যেন খিশ্রীরকমের বড় বড় ঠেকিতেছে, চোখে 
মুখে কোথাও যেন সৌন্দর্য্যের লেশমাত্র নাই__একটা বীতৎস, জীবন্ত 
যন্ত্র। আনার মন যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল । 

রনৃষ্কি আনাকে শান্ত করিবার জন্ত মৃদ্ধকঠে বলিল, “কিন্তু, না, আর 
ওসব কথা নয় আনা, তোম।র কষ্ট হচ্ছে খুব। তাহলে চলো আমরা 
কোথাও চলে যাই গোপনে । তোমার কষ্ট হচ্ছে এখানে, চলো» 

আনা তেমনি রাগতভাখেই বলিল, “পালিয়ে গিয়ে তোমার রক্ষিতা 
হ'য়ে থাকি, তাহলেই যে।লকলা পূর্ণ হয়, কেমন ?” 

রনৃষ্চি টি আদর করিয়৷ ভৎগনার ভঙ্গীতে বলিল, 
“আনা, ছিঃ 

আনা আপনার পুত্রের কথাটা কিছুতেই ভুলিতে পারিতৈছে 
না, তাহার যত বাঁধা আপত্তি এই সেরিওজীকে লইয়া, অথচ এই 
লোকটিকে মেকথা বলিতেও যেন মন সরিতেছে না । বারবার ওই 
কথাট! ঠোঁটের ডগায় আসিয়া আটকাইয়া যাইতেছে। তাহার 
পরিবর্তে কতকগুলি বাজে কথার জাল বুনিয়া, নিতান্তই অবজ্ঞেয় 
যুক্তির অবতারণা করিতে হইতেছে, তবু পাছে ভ্রনুষ্কি তাহার 
মাতৃন্নেহকে ছোট করিয়া দেখে, এই ভাবিয়া আনা আসল কথাটা 
নিজের কাছেও গোপন রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। জননীর 
অন্তরের কথা আর কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারে না, সেখানে জননীই 
অধীশ্বরী। তাই ত্রন্ষ্কিও আনার মনের আসল স্থানটি বাদ দিয়া 
অ্ঠাত্র কারণ খুঁজিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। 
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আনা আর্তের মত কাতর তাবে ভ্রন্ষ্কিকে বলিল, “আমার উপর 
তুমি এ ভার ছেড়ে দাও, দোহাই তোমার । আমার একান্ত মিনতি 
তুমি ওসব কথা নিয়ে মাথা ঘামিও না। তুমি যতটা সহজ ভাবছ 
কাজটা আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক কঠিন। আমায় কথা দাও 
যে আর ও সম্বন্ধেকোনদিন কোন আলোচন! করবে না, আমি যা 
বলি তাই করবে ।” 

“কিস্ত আনা__-” 

“না, কিন্ত নেই এখানে । আমার আবেদনেরও কি কিছু 
মূল্য নেই ?” 

“কিন্ত তোমার কথা ভেবে আমি যে সান্তনা পাইনে আনা । মিছে 
কথা! বলতে তোমার যে কত কষ্ট হয় তা আমি যে জানি। দিনরাত 
ছলনার যধ্যে আত্মগোপন করবার ব্যর্থ প্রয়াসে তুমি পুড়ে মরছ। সে 
জালায় যে আমারও অন্তর দিনরাত জল্ছে। তোমার শরীরের এই 
অবস্থায় মানসিক শান্তিট! যে বেশী দরকার গে! |” 

আন আয়ত নয়ন মেলিয়! তাহার শ্রিয়তমের পানে চাহিল। 
তারপর যেন তাহাকে সান্বন৷ দিবার জগ্যই ব্যস্ত হইয়! বলিল, “আমার 
মাঝে মাঝে একটু-আধটু কষ্ট হয়, সে কিছু না। তোমার 
কাছে কথাগুলো শুন্লে যেন আমি যাতনায় ছট্ফটু করি। 
তাই বলি-_1% 

“আনা, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় যে কেবল আমার জন্তেই 
তোমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল। তোমার মনের অশান্তি সে ত 
আমি-_তোমার জীবনকে নিরানন্দ ক'রে তুলেছি সেও আমি-_- 
তোমার সমস্তা, তোমার সামাজিক ছুর্ণাম সব কিছুর+মূলেই আমি-_ 
আমায় ক্ষমা করে! !_ পারবে ত ?” 


আনা কারেনিনা ৭৯ 


আনা তাহার কথা শেষ করিতে দিল না, বলিল, “আমার ' মত 
স্থখী কজন আছে গো। ছুতিক্ষের দেশের লোক দেখেছ ? 
আহার পায় না, পানীয় পায় না, চারিদিকে হাহাকার-_তবু 
তাদের সান্ত্বনা আছে! আরও পাঁচজনের দিকে চেয়ে তার! ভাবে, 
'এ ভগবানের মার, আমারই শুধু এ অবস্থা নয়, ওই ত আরও 
কত লোক আছে আমারই মত। কিন্তু আমার মনোরাজ্যে এতদিন 
দেখেছি একটা বিশ!ল মরুভূমি । আমি একটা ক্ষুধিত তৃষ্ণার্ত মানুষ 
ছটফঈ করছি--কেউ কোথাও নেই। যাকে আমার পাশে পেয়েছি 
সে পাথর । না আছে প্রাণ, না আছে কোন স্পন্দন স্বপ্ররাজ্যের 
দেবতা তুমি এলে আমায় ত্রাণ করতে । আমার অন্তরে মন্দাকিনীর 
ধারা বইল তোমাকে আশ্রয় ক'রে । ওগো, আমি স্ুথী নই ত সুখী কে? 
তুমিই আমার সব। আমার জীবনের সার্থকতার মূল তুমি ।” 

কাহার যেন পদশব্ শোনা গেল। আনা বুঝিল তাহার ছেলে 
আসিতেছে । সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। ভ্রনৃস্কির মুখের পানে 
পিপাসিত দৃষ্টিতে কতক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটি চুম্বন করিয়া তাহাকে 
দূরে সরাইয়৷ দিল। কিন্ত ত্রনৃষ্কি আনাকে ছাড়িল না। 

সে জিজ্ঞাসা করিল “কখন ?” 

আনা আস্তে আস্তে বলিল, “আজ, রাত একটার সময় ।% 

কারেনিনদের বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় ভ্রনৃষ্কি অভ্যাসবশত 
হ।তঘড়িটার পানে একবার চাহিল বটে, কিন্তু কণ্টা যে বাজিয়াছে 
তাহাও লক্ষ্য করিল ন|। ব্রায়ানৃষ্কির বাড়ী সেখান হইতে আট 
মাইল পথ। সেখানে এখন গিয়! যথাসময়ে মাঠে আসিয়া জমিতে 
পারিবে কি না সে একবার ভাবিলও না1। যখন একথা তাহার 
মাথায় আসিল তখন সে ব্রায়ানৃক্কির বাড়ীর কাছেই আসিয়া পড়িয়াছে, 


৮০ আনা কারেনিন। 


ফিরিবার উপায় নাই । যাহা হউক প16মিনিটের মধ্যে কাজ সারিয়া 
ফিরিবার পথে সে অশ্বের গতি যতখানি সম্ভব বাড়াইয়া দিল। কিন্তু 
তবুও ঠিক সময় পৌছিতে পারিল না। বাসায় ফিরিয়া ভ্রন্ষ্কি শুনিল 
যে ইতিমধ্যে পাঁচ ছয়বার লোক আসিয়া! খুঁজিয়া গিয়াছে । সে ধীরে- 
স্স্থে পোশাক পরিয়া মাঠে যখন পৌছিল, তখন প্রথম দৌড় শ্রেষ 
হইয়া গিয়াছে । 

সকলে শশব্যস্ত হইয়! ছুটিয়া আসিল, ব্যাপার কী, কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ ? ইত্যাদি প্রশ্ন। ভ্রন্স্কির দাদা কোথা হইতে 
আসিয়! ভ্রাতাকে প্রায় গ্রেপ্তার করিয়া! ফেলিলেন। তারপর তিনি 
ভ্রাতাকে উপদেশ দিবার জগ্ঘ ভূমিকা করিতেই ভ্রনৃষ্কি চটিয়া গেল, 
বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, আমি যা ভালো বুঝেছি তাই করেছি । আমি যে- 
জগ্ভেই বড় চাকরি ছেড়ে দিই না কেন, ক্ষতি যা হবার তা আমারই 
হবে। সেটুকু বোঝবার বয়স এবং বুদ্ধি ছুইই হয়েছে । ম| আমায় যে 
উপদেশ দিয়েছেন বা তুমি যার জগ্ভে কদিন আমার বাসায় গিয়েছিলে 
তার কোনই দরকার ছিল না। খবরদাত্রির আড়ালে থাকবার 
বয়স আমার গেছে, মাকে বলে |” 

বেগতিক দেখিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলিলেন, “না, না, সে কথ! আমি 
বল্ছি না। মার চিন্ঠির কথাই বল্ছিলাম 1৮ এই বলিয়৷ তিনি 
তাড়াতাড়ি অন্যদিকে ভিডিয়! পড়ি"লন। 


বৈকাল বেলায় কারেনিনদের সদর দরজায় কালো রঙের একটা 
গাড়ী আসিয়া লাগিল, আন! মুখ বাড়াইয়া বুঝিতে পারিল যে 
এলেক্সি আসিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি সেরিওজাকে ডাকিয়া পাঠাইল। 
মনে মনে আন] যেন ভয় পাঁইয়! গেল, ভাবিল আজ রাত্রে যদি তাহার 


আন৷ কারেনিনা ৮১ 


স্বামী এখানে থাকে, তবে? ছি, ছি, একথ। তাহার কেন মনে হুইল ! 
আপনার মনোবৃত্তির নীচতায় আনা লজ্জায় স্বণায় মরমে মরিয়া! গেল। 
কিন্তু তাহা গোপন করিয়া সহাস্ত বদনে নীচে নামিয়া আসিয়া 
অস্বাভাবিক রকমের উচ্ছলতার সহিত স্বামীকে অভ্যর্থনা করিতে 
তাহার মুহুর্তমাত্র বিলম্ব হুইল না। এলেক্সি হাত বাড়াইয়া দিতেই 
আন] তাহা গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ রাত্রে এখানেই 
থাকৃবে ত? আমরা ত। হ'লে এক সঙ্গেই মাঠে যাবো, কি বলো? 
“**তোমায় পেয়ে যে কী খুশীই হয়েছি । কিন্তু একটা গোলমাল হলে, 
বেটুসিকে কথা দিয়েছিলাম যে তার সঙেই মাঠে যাবো, তা যাক্‌গে 
সেয়া হয় হবে।” 

স্বামীর সামনে আনা আজকাল অকারণে অতিশয় সৌজন্য দেখাইয়া 
ফেলে। কী যে বলিবে আর কি তাহার করা উচিত আনা যেন 
ভাবিয়াই পায় না। যাহা মুখে আসে তাহাই সে বলিয়া যায়। তাহার 
নিজের কাছেই এই অস্বাভাবিক মুখরতা যেন কেমন কেমন লাগে, 
তবু আনা পারে না আপনাকে সংযত করিতে । এমনি করিয়া 
আপনার আসল রূপকে গোপন রাখায় আন! আজকাল অভ্যন্ত হুহয়। 
পড়িয়াছে। 

এলেক্সি একল। আসে নাই, সঙ্গে তাহার বন্ধু স্ডিনও আসিয়াছে 
দেখিয়া আনা কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। যাক্‌ৃ__তবু খাঁনিকট! ফাক 
পাওয়া যাইবে । এলেক্সি আজকাল প্রায়ই কাহাকেও সঙ্গে লইয়া 
এখানে আসে । তাহাদের মাঝে অপর কেহ থাকিলে সে নিজেও যেন 
কতকট! শান্ত থাকিতে পারে । এলেক্সি বেটুসির সঙ্গে বেড়াইতে 
যাওয়ার প্রসঙ্গে ব্যঙ্ধ করিয়া বলিল, "আরে রামো, আমি সে চেষ্টাই 
করব না-_অচ্ছেগ্য যারা, তাদের আলাদা করতে যাওয়া আমার 

ঙ 


৮২ আন কারেনিন৷ 


কর্ম নয়, তা ছাড়া আমায় ডাক্তার বলেছে একটু ব্যায়াম করতে, 
শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। হেঁটেই হয় ত যাবো । আমি আর 
শ্লডিন।” 

আনা! ব্যাকুল তাবে বলিল, “তোমার চেহারাটা তেমন ভালো 
ঠেকছে না বাপু, ছৃদিন বিশ্রাম নাও, এখানে এসে থাকো 1% 

ক্লডিন ওপাশের বারান্দায় গিয়! টীড়াইয়াছে। আনা স্বামীর 
পাশে বসিয়া কয়েকবার তাহার পানে চাহিল এবং বার বার এই কথা- 
গুলিই ঘুরাইয়া৷ ফিরাইয়া বলিল যেন তাহার সমগ্র অন্তর চায় 
এলেক্সির উপস্থিতি । অগ্য সময় হয় ত আনা! একবারই কথাটা বলিত, 
তবে একবার বলার মধ্যে আদেশের যে হ্থর থাকিত এলেক্সি তাহার 
সহিত স্ুপরিচিত। এলেক্সি আনার কথার যথাযথ উত্তর দিতে 
লাগিল। যদিও আনার কথা বলার অস্বাভাবিক ভঙ্গী তাহার নজর 
এড়াইয়া গেল না, তবু আনার কথাগুলির সরাসরি অর্থ করিয়া তাহারই 
জবাব দিল সে। 

পরে যতবার আনার চোঁখের সামনে এই দিনের দৃশ্যটি ভাসিয়া 
উঠিয়াছে সে ততই নিজের কাছে বড় লজ্জা পাইয়াছে। এ যে রীতিমত 
অভিনয়! এ সে কি করিয়াছে, কেবল স্বামীকে এড়।ইবর জগ্যই 
মৌখিক কথার অবতাঁরণ] করিয়া আপনার কর্তব্য শেষ করিয়াছে । 
আনা ভালে করিয়াই জানিত কেন এলেক্সির শরীর দিন দ্রিন খারাপ 
হইয়া যাইতেছে । ইচ্ছা করিলে আনা তাহাকে আপনার কাছে 
রাখিতে পারিত, তাহার স্খ-স্বাচ্ছন্যের দিকে নজর দিতে পারিত, 
কিন্ত কেন সে তাহা! করিল না। এ অপরাধের জগ্ত আন! পরে 
আপনাকে ক্ষমা করিতে পারে নাই ! 

ইতিমধ্যে সেরিওজ! আসিয়া পড়িল। এলেকির সামনে সেরিওজা 


আন! কারেনিনা ৮৩ 


যেন বড়ই অস্বস্তি অন্থভৰ করিতেছে আনা তাহ বুঝিতে পারিয়া 
তাহাকে লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তারপর ফিরিবার সময় 
আপন মনেই বলিল, “বেলা যে বয়ে গেল। বেট্ুসির এতক্ষণ আসা 
উচিত ছিল ৮ 

কথাগুলি এলেক্সির কানে গেল, সে বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, আমিও 
যাচ্ছি। কিন্তু তোমার জগ্ভে কিছু টাকাকড়ি-_! প্রয়োজন আছে 
বোধকরি । আমার বিশ্বাস যে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী পাখীর! কেবল বূপ- 
কথার রাজ্যেই বিচরণ করে না, তাদেরও পেটে কিছু দিতে হয়, 
তেম্নি-_।” 

আনা! ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “না, থাক্‌, টাকায় আমার দরকার 
নেই।”» পরক্ষণেই বলিল, “আচ্ছা দাও।-.*সন্ধ্যের পর আশাকরি 
এখানে চা খেতে আম্ছো, কেমন ?” 

“নিশ্চয়”-__-বলিয়া এলেক্সি কান খাড়। করিয়! কী শুনিল, তারপর 
হাসিয়া কহিল, “এই যে তোমাদের এই রাজ্যের রাণী বেট্সী দেবী 
এসেছেন। আচ্ছ। আমরাও যাত্রা! করি এবার-_” 

এলেক্সি আনার হাতে চুম্বন করিল। আনা যাইবার সময় বলিল, 
"তাহলে সন্ধ্যের পর চা খেতে এসো নিশ্চয় 1৮ 

এলেক্সি দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেলে আনা আপনার ভান 
হাতের সেই স্থানটায় ঘন ঘন হাত বুলাইতে লাগিল, যেখানে এলেক্সি 
চৃ্বন করিয়াছে। যেন জ্বালা করিতেছে । সর্পদংশনের পর মান্ুৰ 
যেমন মৃত্যুতয়ে আতঙ্কে ছটফট করিতে থাকে__আনাও ঠিক তেমনি 
ছটফট করিতে লাগিল । 


ঘোড়দৌড় যথাসময়েই আরম্ভ হইল। সতেরোজন অশ্বারোহী 


৮৪ আন! কাঁরেনিনা 


তীরবেগে আপনার ভাগ্যকে-ভরসা করিয়া ঘোড়া ছুটাইল। চতুদ্দিকে 

ংখ্য দর্শক চীৎকার করিতেছে, পিটার্সবার্গের সন্ত্াস্ত পরিবার বোধ হয় 
কেহই বাকী ছিল না আসিতে । সেই ভিড়ের মধ্যেও এলেক্সি আনাকে 
অনায়াসে খুজিয়া বাহির করিল। 

এলেক্সি দেখিল, আন! নিৰিষ্টতাবে ভ্রন্ষ্কির ঘোড়ার পানেই চাহিয়া 
আছে। তাহার নিংশ্বাস-প্রশ্বাস যেন থামিয়! গিয়াছে । তখন এলেক্সি 
আপনার মনকে সাত্বনা দিল এই বলিয়া যে আরও সকলেই মনোযোগ 
সহকারে দৌড় দেখিতেছে ইহার মধ্যে অবশ্ত আনার চাহনির বিশেষ 
অর্থ করিলে ভুল কর! হইবে । একটু পরেই একজন অশ্বারোহী মাটিতে 
আছড়াইয়! পড়িল, সকলে “ইস্‌” করিল, তাহার যারা বন্ধু একবার 
“আহাঃ বলিল। এলেক্সি লক্ষ্য করিল যে, আনা! দেখিতেও পাইল না 
একজন লোক মাঠের মধ্যে পড়িয়! গড়াগড়ি খাইতেছে। খানিক পরে 
আরও একজন পড়িয়া গেল কিন্ এলেক্সি দেখিল, আনার দৃষ্টি 
ছুটিয়া চলিয়াছে ভ্রনৃষ্কির ঘোড়ার সাথে সাথে, এদিকে তাহার ভ্রাক্ষেপও 
নাই। তাহার আশেপাশে যে সহ সহ লোক দাড়াইয়া আছে 
আন] যেন তাহাও ভূলিয়। গিয়াছে । 

'*"এইবার ত্রনৃষ্কির ঘোড়া সকলের আগে ছুটিয়া চলিয়াছে,_ 
এলেক্সি দেখিল আনার মুখে-চে।খে আনন্দ উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। 
অন্দুটস্বরে আন! বলিল, “আরও জোরে-**বহুৎ আচ্ছা” পিছনের 
ঘোড়াটা৷ অনেকটা দুরে পড়িয়া গিয়াছে-*-নরনৃদ্কির ঘোড়া তীরের 
মত বিচ্যুদ্গতিতে ছুটিয়! চলিয়াছে। আর খানিকটা যাইলেই ভ্রনৃস্কি 
লক্ষ্যস্থলে পৌছিবে। পিছনের ঘোড়াটা খানিকটা! কাছাকাছি আসিয়া 
এমনি তাবে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছে-_যদি সম্ভব হইত আন] ভরনৃস্কিকে 
সতর্ক করিত। দেখিতে দেখিতে আসন ছাড়িয়া, খানিকটা উঠিয়। 


আন! কারেনিন! ৮৫ 


পড়িল। অকল্মাৎ ত্রন্স্কির ঘোঁড়াটা মাঠের মাঝখানে শুইয়। পড়িল। 
চারিদিক হইতে লৌকজন ছুটিল, ভিড় জমিয়৷ গেল, আনা আর 
দেখিতে পাইল না, সেখানে কি হইতেছে। তাহার মুখ বিষ& হইয়া 
উঠিল__চোখ ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল'**সে আর বসিয়া থাকিতে 
পারিল ন]। 

বিরাট জনতার মধ্যে স্ত্রীর এই অনভিপ্রেত আচরণে এলেক্সি চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। সে ভিড় ঠেলিয়া কাছে গিয়া আনার দিকে হাত 
বাড়াইয়! দিয় কহিল, “চলো! |” 

তখন ঘটনাস্থল হইতে একজন লোক আসিয়া বলিতেছিল যে 
লোকটার পা ভাঙ্গিয়! গিয়াছে. আনা হা করিয়া! এই লোকটির কথা 
গিলিতেছিল, সে এলেক্সির কথা শুনিয়াও শুনিলনা । স্বামীর কথার 
উত্তর না দিয়া আন! আপনার মনে দূরবীন দিয়! রনৃস্কির অবস্থা দেখিতে 
চেষ্টা করিল।-.-কিস্তু সেখানে এত লোক জমিয়াছে ষে, ব্যাপারটা এত 
দূরে থাকিয়া বুঝিবার উপায় নাই । আনার হাত-পা! যেন কে বাধিয়! 
রাখিয়াছে, ছুটিয়া সেখানে যাইবার জন্য আন! চঞ্চল হুইয়া উঠিল । 

এলেক্সি পুনরায় বলিল, “এসো, আমি তোমায় নিয়ে যাই ।» 
আনা তাহার মুখের দিকে না চাহিয়াই মাথা নাড়িয়া জানাইল, 
“আমি যাবো না-::* 

কে একজন ওইদিক হইতে ঘোড়। ছুটাইয়া আলিতেছে, বেট্সি 
তাহাকে ভাকিল। সে হাসিতে হাসিতে বলিয়! গেল যে লোৰটা 
যরে নাই তবে ঘোড়াটা জখম হইয়াছে । 

এই সংবাদ পাইয়া! আনা ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। এলেক্ি 
দেখিল যে, আনা পাখার আড়ালে মুখ লুকাইয়া ফু'পাইয়া ফু'পাইয়। 
কাদিতেছে, ক্রন্দনের বেগে তাহার বুক ঘন ঘন আন্দোলিত হুইতেছে। 


৮৬ আন কারেনিনা 


আনা যেন আপনাকে সামলাইতে পারিতেছে না।-*"এলেক্সি চুপ 
করিয়া ঈাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

খানিক পরে “আন, এই তৃতীয়বার তোমায় যাবার জন্য ডাঁকৃছি।” 
বলিয়া এলেক্সি স্ত্রীর কাছে আগাইয়া আসিল। আনা মুখ তুলিয়া 
তাহার পানে চাহিল, কিন্তু কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইল না। ওপাশ 
হইতে বেটুসি প্রায় দৌড়াইয়া আসিয়া এলেক্সিকে বাধা দিয়! বলিল. 
“আমি আনাকে নিয়ে এসেছি, পৌছে দেবার ভারও আমিই নিচ্ছি।” 

এলেক্সি সোজাম্থজি বেটুসির মুখের দিকে কঠিন দৃষ্টি হাঁনিয়। 
সারল্যের ভঙ্গীতে কহিল, “কিস্থ আমার মনে হচ্ছে আনার শরীরটা 
ভালো নেই.**কিছু মনে করবেন না, আমি আমার পত্বীকে বাড়ী নি, 
যাওয়া দরকার মনে করছি ।” তাহার পর আনার হাত ধরিয়া নু 
আকর্ষণ করিল । 


বেটুসি আনার কাঁনে কানে বলিল, “পরে তোমায় খবর 
পাঠাবো-"** 

জনতার মধ্যে বহু পরিচিত লোকই এলেক্সির কুশলপ্রশ্ন করিল*** 
অন্ত দিন আনাও সৌজগ্ঠের খাতিরে তাহাদের সঙ্গে হাসিয়া কথা 
কহে, কিন্ত আজ যেন তাহার সব কিছু ওলটপালট হুইয়! গিয়াছে, 
তাহার ভদ্রতার মুখোস্টা কোথায় খুলিয়া পড়িয়া গেছে! আনার 
কেবলই মনে হইতেছে '***সে কি বেচে আছে-*"মরে নি? তবে". 
তবে কি তাকে আজ রান্রে আবার দেখতে পাবে। ? সে আসবে ত-*:?? 
গাড়ীতে আসিয়া আনা এলেক্সির সহিত কথা বলিল না। এলেব্সিও 
কিছুতেই আনার সমস্ত অন্তরটা তলাইয়া৷ দেখিতে সাহস পাইল না, 
সে কেবল বুঝিল যে তাহার পত্বীর আচার-ব্যবহারে যথেষ্ট পরিমাণে 
পরিবর্তন দেখা দিয়াছে, এবং এই আচরণট মোটেই প্রশংসনীয় নছে'- 


আন। কারেনিনা ৮৭ 


বিশেষ করিয়া সমাজ ইহা! মার্জনা করিবে না। সে আনাকে আবার 
একবার সতর্ক করিবার সংকল্প করিল। কিন্ত সে ধীরে ধীরে ভূমিকা 
করিয়। কথাটা পাড়িতেই আনা যেন রাগে ফাটিয়া পড়িল। 
বিদ্যুৎম্পৃষ্টের মতই চম্কাইয়া! উঠিয়া সে উচ্চকঞ্ছে বলিল, “এতে কী 
এমন অপরাধ হয়েছে" 

এলেক্সি গাড়ীতে উঠিয়া দরজা ছুটি টানিয়! বন্ধ করিতে করিতে 
বলিল, “দাড়াও, আস্তে'*'কোচম্যান আছে আমাদের মাথার উপরে, 
শুনতে পাবে ।” 

আন! যেন আজ মনের দুয়ার খুলিয়া দিয়াছে মরিয়া হইয়া । সে 
আর আপনাকে গোপন রাখিবে না। আনার সুন্দর মুখের উপরে 
দৃঢ়তার ছাপ। এলেক্সির অর্ধেক কথা সে শুনিল না, যখন সে থামিল 
তখনও আনা! চুপ করিয়া থাকিল। এতক্ষণ যে লোকটা কি বকিয়া 
গেল তাহার একবর্ণও আনা শোনে নাই**.তার কী জবাব দিবে ! 

এলেক্সি দেখিল আনার মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা-_অমনি সে সিদ্ধান্ত 
করিল যে আন তাহার সন্দেহকে উপহাস করিতেছে এবং ব্যস্ততাবে 
স্বীকার করিল, “আমার হয়ত ভুল হয়েছে আনা, তুমি আমায় মাজ্জনা 
করো 1৮ ৃ্‌ 

আনা তাহাকে বাধা দিয়া জানাইল, “তোমার এতটুকু ভুল হয়নি» 
তারপর স্বামীর মুখের দিকে স্থিরভাবে চাহিয়া কেমন একটা বিকৃত কণ্ঠে 
কহিল, “তুমি ভূল ৰোঝোনি। আমি তোমার কথ শুন্ছি কিন্ত তার 
কথ। ভাবছি । আমি'**"**আমি তাকে ভালোবাসি । আমি তার'-**** 
তারই আমি । তোমায় আমি সইতে পারিনা । তোমায় তয় করি.** 
হয়ত তোমায়, তোমায়-_ত্বণা, হা হী, ত্বণাই করি। এর পর তোমার 
য। খুশী করো-_1+ 


৮৮ আনা কারেনিনা 


কথাগুলি বলিয়া আনা গাড়ীর এক কোণে ক্লান্তভাবে এলাইয়া 
পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়! ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । এলেক্ি 
আগেকার মতই বসিয়া থাকিল স্থিরভাবে সোজা হইয়া, কিন্ত তাহার 
চোখমুখের চেহার৷ হুইয়া গেল মড়ার মত। সে নিশ্চল পুতুলের মত 
স্পন্দনহীন নেত্রে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিল। গাড়ী আসিয়া একেবারে 
বাড়ীর দরজায় থামিলে এলেক্সিব্র যেন চৈতন্ত ফিরিল। সে তাড়াতাড়ি 
নাষিয়া পড়িয়া আনার হাত ধরিয়া নামাইল। তারপর গাড়ীতে উঠিবার 
সময় চাকরবাকরদের সাম্নে স্ত্রীর করমর্দীন করিতেও ভুলিয়া গেল না। 
যাইবার আগে শুধু আনাকে বলিল, “বেশ ! আমি শীঘ্রই এর প্রতিকার 
করব । কিন্তু তোমার বাইরের আচরণে যেন শালীনতার কিছুমাত্র ক্রটি 
না ঘটে । আমার সন্মান এবং মর্ধ্যাদা বাচাবার জগ্যে আমায় সময় দেবে 
আশা করি। বাইরের ঠাটটুকু বজায় রেখো ।--*"*বিদায় 1৮ 


এলেক্সি বাড়ী ফিরিয়! চাকরকে ডাকিয়া! বলিল যে সে আজ আর 
কাহারও সহিত দেখা করিবে না এবং তাহার কাগজপত্র সব যেন 
পড়িবার ঘরে রাখিয়া! দেওয়া হয়। বনুক্ষণ ধরিয়া গভীরতাবে সে চিন্তা 
করিতেছে আনাকে লইয়া! কি কর] যায়। তাহাকে যদি সে ত্যাগ 
করে তবে আনার পক্ষে তাহা শাপে বর হইবে। তাছাড়৷ সমাজে 
একটা টি-টি পড়িয়া যাইবে । পাঁচজনে এলেক্সিকে লইয়া হাঁসি-তামাসা 
করিবে। না, তাহার চেয়ে ছু'জনে পৃথক তাবে বাস করিবে, এমন ত 
অনেকেই করে। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই । লোকের মুখ বন্ধ হইবার 
নহে। 'আর আনার অনাচারের ইহাতে বরং সুবিধা বই অন্ুবিধা 


আন! কারেনিন৷ ৮৯ 


হইবে না।-.*-*আচ্ছা, যদি কিছু না করিয়া সে আনাকে আনিয়া 
আপনার ক'ছে রাখিয়া দেয় তবে? তবে হয়ত আনা! আবার ধর্মপথে 
ফিরিয়া আসিতে পারে । একেবারে চোখের উপর থাকিয়া ষ৷ খুশী 
তাই ত আর আনা করিতে পারে না। অবশ্ঠ এলেক্সি সে সম্বন্ধে 
সতর্ক সজাগ দৃষ্টিও রাখিবে। তার চেয়ে বড় কথা-_বাহিরের লোক 
টেরও পাইবে না যে ইহাদের ভিতরে তেমন বড কিছু গোলমাল 
আছে। ব্যস্- বর্ম, সমাজ, শান্তি সব বজায় থাকিবে, আর চাই কি 
আনা আপনার করুতকর্মের ফলও পাইবে হাতে হাতে । এই ভাবিয়া 
এলেক্সি আনাকে একখানি চিঠি লিখিবার জগ্য বসিয়া! গেল-_তাভাতাড়িই 
বিহিত করা উচিত-_ 

"তোমার কাছে আমার যা বলবার আছে তা লিখেই জ্ঞানাৰ 
বলেছিলাম, তাই এই চিঠিখানা পাঠালাম । অনেক ভেবেচিন্তে দেখলাম 
যে তুমি যাই করো না কেন, যত অপরাধই তোমার থাক না কেন, আমি 
তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক্ধিতে পারি না। এখানে আছে বৃহত্তর 
একটা শক্তির অস্ত বন্ধন । তোমার খেয়ালের খেসারৎ স্বরূপ একটা 

ংসারেব জুখ-স্বাচ্ছন্দা, শান্তি-স্বস্তি সব কিছু বিসর্জন দেওয়া বাস্তবিকই 

উচিত নয় । আমার বিশ্বাস, তুমি তোমার অপরাধের জন্য অন্থৃতপ্ত। 
তোমার পুত্র আছে, তার প্রতিও কর্তব্য আছে তোমার । তার 
ভবিষ্যথকে অস্বীকার করতে পারো না। অতীতের দুর্বল মুহুর্তের 
মৃঢতার জন্য পরিতাপ করে!__ভুলে যাও। যত তাড়াতাড়ি পারো 
পিটাসবার্গে চলে এসো । মঙ্গলবারের মধ্যেই তোমার এখানে আসা! 
চাই। সেইরকম বিবেচনা ক'রে এখানকার সব ব্যবস্থা কঃরে রাখব । 
এ আমার অনুরোধ, এই আমার সিদ্ধান্ত ।__টাকা পাঠালাম এই সঙ্গে, 
তোমার প্রয়োজন হবে বলে ।* 


৯০ আন। কারেনিনা 


পুনশ্চ আমার এই অনুরোধ আশ! করি মেনে নেবে। এর: 
উপরেই নির্ভর করছে তোমার আর তোমার পুত্রের ভাগ্য ।% 

চিঠিখানা৷ লিখিয়। সে বারবার পড়িল, তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়! 
উঠিল। হা, এই ঠিক হইয়াছে । চাকরকে ভাকিয়া বলিল, “কাল 
সকালেই চিঠিখানা ওবাড়ীতে পৌছে দেবে । ভূল না হয়।” 


এদিকে এলেক্সি চলিয়া গেলে আনার মনে থাকিয়া থাকিয়া বিচিত্র 
ভাবের উদয় হইতে লাগিল। প্রথমে তাহার মনে হইল, যাক্‌ বাচা 
গেল। এলেক্সিকে সব কথা জানাইতে পারিয়া আন! যেন মুক্তি পাইল । 
আর যাই হোক আনাকে আর অহরহ ছলনার জাল বুনিতে হইবে না । 
****** কিন্তু এ আনন্দ অধিকক্ষণ আনার মনে থাকিল না। আনা যদিও: 
প্রথমে ভ্রনৃস্কির প্রস্তাব উড়াইয়! দরিয়াছিল কিন্তু এখন তাহার মনে হইতে 
লাগিল, বাস্তবিকই এই অবস্থায় তাহার সমাজে মুখ দেখানো চলে না। 
তাহার সম্মান, মর্ধ্যাদা, স্থুনাম সবই ত সে লিজহাতে ডুবাইয়া দিয়াছে । 
এখন কেমন করিয়া! অপমান অবজ্ঞার তুষানলের মধ্যে বাস করিবে সে?; 
তাহাকে পুড়িতে হইবে নতুবা যেখানে এই সমাজের শাসনভয় নাই 
সেখানে পলাইয়। যাইতে হইবে। 

সেদিনের মধুর সন্ধ্যাটা এমনি করিয়াই আন! কাটাইয়া৷ দিল।".. 
রাত্রেও তাহার ভালো করিয়। ঘুম হইল না। সে নানা দুঃশ্বপ্র দেখিল। 
পরের দিন সকালে তাহার অনেক বেলায় ঘুম ভাঙ্গিল। কিন্তু ত4 যেন 
কোন কিছু ভাল লাগে না। 

সে আপনার বিছানার উপরেই বসিয়া থাকিল। এলেক্সির কথ! 
মনে পড়িল। সে হয় ত বাড়ী যাইবার পথে দাঁতে দাত চাপিয়া 
কেবলই ভাবিয়াছে কেমন করিয়া আনাকে জব্দ করাযায়। আচ্ছা যদি সে 


আন কারেনিনা ৯১ 


আনাকে তাড়াইয়! দেয়, তবে.-”? কথাটা মনে হইতেই আনার চোখের 
সামনে সমস্ত পৃথিবীটা ঝাপ.সা হইয়া গেল। বিছানার সাদ! চাদরটা 
যেন ধোয়াটে হুইয়া গিয়াছে । আনার মাথা ঘুরিতে লাগিল। আনা 
কিছুই ভাবিতে পারিতেছে না। 

এমন সময় ঝি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি আমাকে 
ডাকছিলেন ?” 

আনা অনেকক্ষণ তাহার পানে শষ্য দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল। ওই যে 
ঝি, ও কি একজন মানুষ না দুইজন? ভালো! করিয়৷ তাকাইয়া দেখিল, 
না, ও একলাই। কিন্তু একটু আগে যেন মনে হইতেছিল ওর মত আরও 
একজন দীাড়াইয়া আছেঃ মানুষ যখন ক্লান্ত হইয়া পড়ে তখন এমনই 
দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে । আনা বুঝি বড়ই পরিশ্রান্ত হইয়াছে । তাহার দেহ-মন 
সবই কি ভাঙ্গিয়! পড়িবে? 

খানিকটা পরে আনা গা-ঝাড়। দিয় বিছানা হইতে নামিয়া পড়িল, 
দাসীকে হাত নাড়িয়৷ চলিয়৷ যাইতে ইসার৷ করিল।"-তারপর আরও 
অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। তবু সে আপনার ঘর হইতে বাহির 
হইতে পারিল না। আপনার তমসাচ্ছন্ন ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া 
দেখিবার জন্ত আনা বারবার বৃথাই চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার বিলম্ব 
দেখিয়া চাকরাণী পুনরায় একবার প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার কোন্‌ পোশাকটা আন্ব ? এদিকে কফি দেওয়া হয়েছে, 
সেরিওজ আর তার দাইমা আপনার অপেক্ষায় সে আছে । ছেলেটা 
বড্ডই দুষ্টু হয়েছে 

আনার সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিয়া যাইতেই সে চোখ নামাহয়া 
লইল। আনা তাহাকে প্রশ্ন করিল, “সেরিওজ৷ খুব দুষ্টুমি করছে 
বুঝি ?” 


৯২ আন] কারেনিনা 


“আজ্জে হ্যা ।” 
“কি রকম দুষ্টুমি, শুনেছে নাকি ?৮ আনা হাসিয়া তাহার পানে 
চাহিল। 

(সেরিওজার কথা মনে পড়িতেই আনার সমস্ত অন্তরে আনন্দের 
জোয়ার আসিল। তাহার একমাত্র সাস্্বনা সেরিওজা। স্বামী তাহাকে 
ত্যাগ করিতে পারে, সমগ্র পৃথিবী দ্বণায় মুখ ফিরাইতে পারে, এমন কি 
ত্ন্ষ্কির গভীর ভালোবাসাও একদিন নিতান্তই বিগতদিনের ইতিহাসে 
পর্যবসিত হইতে পারে, হয়ত ত্রনৃষ্কিও আনাকে দ্বিচারিণী বলিয়া অশ্রদ্ধা 
করিতে পারে-_কিন্তু সেরিওজা আনার আশা ভরসা আশ্রয়, তাহার 
সব কিছু, সেরিওজা কোনদিনই তাহার জননীর স্সেহ বিচার করিতে 
বসিবে না। এখানে আনার আশঙ্কা করিবার কিছু নাই। কথাটা 
ভাবিতেই আনার মনের গতরাত্রির পুঞ্জীভৃত গ্লানি নিঃশেষে অন্তহিত 
হইয়া গেল। 

তখনই তাহার মনে হইল-_এ কী করিয়াছে সে, এখনও পর্যন্ত বাসি 
মুখটা ধোওয়৷ হয় নাই-----"! 

সেরিওজ! মাকে দেখিয়! ছুঁটিয়া আসিল এবং স-কলরবে নিজের 
দোষক্ষালনের জগ্য বুক্তির অবতারণ! করিয়া জানাইল যে, আসলে সে 
এমন কিছু অপরাধ করে নাই । তাহারই জগ্ যে গীচ ফল সঞ্চিত 
করিয়া রাখা হইয়াছিল তাহারই গোটাকয়েক সে গোপনে অপহরণ 
করিয়াছে । আনা সমস্ত কথা শুনিয়াও যখন তাহাকে বকিল না বরং 
হাসিমুখে আদর করিয়া চুম্বন করিল তখন তাহার ধাত্রীটি মুখ ভার 
করিয়া জোরে জোরে পা! ফেলিয়া যেন অভিযানতরেই এ সংসর্গ ত্যাগ 
করিয়! চলিয়া গেল। ০/ ্‌ 

আনা ইহাই চাহিয়াছিল। আপনার পুত্রকে একবার আপনার 


আনা কারেনিন। ৯৩ 


কাছে করিয়া পাওয়ার জগ্যই তাহার নির্জনতা চাই । সেখানে দ্বিতীয় 
কোনও প্রাণীর অস্তিত্বও তাহার কাছে আজ অসহা বলিয়া মনে 
হইতেছিল। ধাত্রী চলিয়। গেলে আন! সেরিওজাকে কোলে টানিয়া 
লইয়া মৃদু স্থুরে বলিল, “তুমি অগ্ঠায় করেছো সেরিওজা। আর 
কখন কর না। আমায় ত তুমি খুব ভালোবাসো, তৰে আমি যা 
বারণ করব তা তুমি কখখনো! করবে লা।% 

সেরিওজা স্থাবোধ বালকের মতই মাঁথ! নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 
এবং পরক্ষ্ণে সে আপনার আরন্ধ “মাঁলা-গাথা” কার্যে ব্যাপুত হইল। 
আর আনা ভাবিতৈ বসিল+ কি করা যায়, এলেক্সি কী “ফতোয়া” জারি 
করিবে. কে জানে! একজন চাকর আসিয়া জানাইল যে বেটুসি 
লোক পাঠাইয়াছে একখানা চিঠি দিয়া। আনা চিঠিখানা পড়িয়া 
দেখিল, তাস খেলার নিমন্ত্রণ, আরও দুণ্চার জন আসিবে, অতএৰ 
আনারও যাওয়া চাই । 

আজকাল আর এইসব উৎসবের আসর আনার ভালো! লাগে না, 
তবে বেহেতু বেট্সির বাড়ীতে যাইলে ভ্রনৃস্কির দেখা মিলিবে এবং 
তাহার সহিত দেখা হওয়াটা! একান্তই দরকার সেইজগ্ভ আন! যাইবে 
স্থির করিল । 

সেদিন আনা সমস্তক্ষণ ধরিয়া অনেক চিন্তা করিয়া অবশেষে ঠিক 
করিল, আপাততঃ কোথাও তাহার চলিয়া যাওয়া উচিত। এলেক্সি 
যাহাই স্থির করুক না কেন, আনা তাহার পূর্বেই আপনার মনকে প্রস্তত 
করিবে । স্বামীর আদেশের অপেক্ষায় সে কিছুতেই বসিয়া থাকিবে না। 
এখানে, এই সংসারে তাহার আসন টলিয়াছে” আপনার অধিকারের 
ভিত্তি সে নিজেই ভাঙিয়! দিয়াছে । এখন আর ইহাদের আশ্রয় ভিক্ষা 
করিয়। বাচিবার চেয়ে মৃত্যুও আনার কাছে কাম্য । 


৯৪ আন কারেনিন! 


অতএব মোটঘাট বিছানাপত্র বাধাবাধি শুরু হইয়া! গেল। বাড়ীর 
চাকরবাকর, মালী, কুলি সকলে মিলিয়া৷ বাডীটা সরগরম করিয়া 
তুলিয়াছে। বাড়ীর গৃহিণী একটি বেল! সময় দিয়াছেন, ইহার মধ্যে 
সমস্ত গুছাইয়া ফেলা চাই। আজই পিটার্সবার্গে যাওয়া হইবে। 
তাড়াটে গাড়ীও আসিয়াছে ছু'খানা । 

আনা ভাবিল, যাহাই হউক, এলেক্সিকে একবার জানানো দরকার । 
তাই মনে মনে একথানা চিঠির মুসাবিদা করিয়া রাখিল, “এই ব্যাপারের 
পর তোমার সংসারে আমার আর থাকা চলে না। আমি বিদায় হচ্ছি। 
তোমাদের আইনমতে সন্তানের তার মায়ের কাছে থাকা উচিত কি 
পিতার কাছে, তা জানি না ;__-তবু তাকে আমি নিয়ে যাচ্ছি। কারণ 
তাকে ছেড়ে থাকৃতে পারব ন৷ কিছুতেই | হয়ত এটুকু উদারতা তোমার 
কাছে আশা করতে পারি ।” 

উদারতার কথাটা লিখিতে গিয়া আনার মন যেন বিদ্রোহ করিল। 
এই পর্যন্ত লিখিয় সে থামিয়া গেল 7-_-এলেক্সির উদারতা ! না, নাঃ সে 
একেবারে অসম্ভব, _এ আশ] নিতান্তই আকাশকুসুম, কল্পনা । আনা 
কী চিন্ত। করিয়া আবার লিখিতে আরম্ভ করিল, খানিকট। লিখিয়া শেষে 
তাবিল, থাক এসব কিছুই দরকার নাই, অনর্থক পাথরের মৃষ্তির সামনে 
দাড়াইয়। এ উচ্ছ্বাস করার কী প্রয়োজন । চিঠিখানা মুড়িয়া ০৮০ সে 
উপরে চলিয়া গেল। 

বেট্ুসির বাড়ী যাইবার জন্য আনা বাহির হইবে এমন সময় 
এলেক্সির লোক আসিল চিঠি লইয়া। আনা আগ্গোপাস্ত পড়িয়া 
স্তম্ভিত হুইয়া গেল। সে আবার পড়িল, কিন্তু তাহাতে পত্রের ভাবণর্থ 
কিছুমাত্র পরিবর্তিত হইল না । এলেক্সির পত্রের ভাষা সহজ, সংযত, 
সংক্ষিপ্ত এবং সুম্পষ্ট। এলেক্সি আনার দুর্বলতা জানে, তাই সে তাহার 


আন] কারেনিনা ৯৫ 


পুত্রের ভাগ্যের কথাটাও জানাইতে ভুল করে নাই।******লোকটি 
নির্মমভাবে আপনার উদ্দেশ্ঠ সাধন করিতে জানে । আশ্চর্য্য! মাতৃ- 
স্নেহের স্থুযোগ লইয়া তার এ কী খেলা ! সে কিছুমাত্র ভূল করে নাই, 
ভুল সে কোনদিনই করে না। কিন্তু এতদিনের মধ্যে একদিনও 
লোকটা বুঝিতে পারিল না যে, আন] কারেনিন৷ জীবস্ত নারী, সে জীবনে 
ভালোবাসা চায়, ভালোবাসিতে চায়, এলেক্সি এদিকে অন্ধ। আনার 
মনে আবার মেঘ দেখা দিল । আনার চোখের উপর এলেক্সির নির্মমতার 
জলন্ত ছবি ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল ! আনা অস্থিরভাবে লিখিবার 
সরঞ্জাম লইয়া বসিল কিন্তু কলমটা ধরিবার মত শক্তিও যেন তাহার 
অবশিষ্ট ছিল না । ভাবিয়াছিল যে একটা কড়া জবাব সে দিবে, কিন্ত 
কিছুই লেখা হইল না । যে কাগজখানা সে লিখিবে বলিয়! সামনে 
রাখিয়াছিল তাহারই উপর কয়েক ফৌটা চোখের জল পড়িয়া তাহা 
ভিজিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে শ্রাবণের ধার নামিল আনার 
চোখের কোল বাহিয়া। অপরাধী শিশুকে সাজ৷ দিলে সে যেমন অনর্গল 
কাদিতে থাকে, আনাও সেইরকম করিয়া কাদিল। 

"অনেকক্ষণ পরে, কাহার পদশব শোনা াইতেই আন! আপনাকে 
কোনরকমে সংযত করিল। তারপর চাকর আসিয়া বলিল, “আপনার 
কি কিছু দেবার আছে? ওবাড়ীর লোকটা! এখনই চলে যাবে ।» 
আন] শুধু লিখিল, “তোমার চিঠি পেয়েছি।” ইহার বেশী আর কীই 
বা লিখিবে ? না, ইহার অধিক আর কিছুই লিখিবার নাই। তারপর 
চাকরকে সেটা দিয়া আন] নীচে নামিল। চাকরাণীকে বলিল, “আমরা 
এখন আর যাবে না|” 

ঝি যেন বিন্মিত হইল, কিছুট ক্ষু্ভাবেই বলিল, “একেবারে না 

“না, তবে জিনিসপত্র যা গোছানো হয়েছে তা এখনই 


৯৬ আন! কারেনিনা 


খুলে কস না যেন। কালকের দিনটা দেখি, তারপর যা হয় 
বলব ৮ 

বলিয়া আনা বেট্ুসির বাড়ীর দিকে চলিল, ভ্রনৃস্কির সঙ্গে দেখা 
হওয়াট1 তাহার বিশেব প্রয়োজন । বেট্সির বাড়ীর দরজা পার হইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিবার সময় আন! দেখিল যে ভ্রনৃস্কির চাকরটা 
দাড়াইয়া আছে। আনা বুঝিল যে ভ্রনৃষ্কি আসিবে না এই লোকটা 
নিশ্চয় সেই সংবাদই বহন করিয়া আনিয়াছে। তাহার অন্গমানই 
সত্য। ভ্রন্ষ্কি আসিতে পারিবে না--এই খবরই পাঠাইয়াছে। 
বেটুসি কিন্ত সেকথা মোটে গায়ে মাখিল না । সে লিখিল, “আমাদের 
আজকের ভোজের আসরে নিমন্ত্রিত৷ জনৈক! ভদ্রমহিলার একজন সঙ্গীর 
প্রয়োজন, বড়ই লোকাভাব, অন্তত তাঁর কথাট1 ভেবেও তোমার আসা 
দরকার ।” এই পর্য্যন্ত লিখিয়া সে আনার হাতে কাগজট। দিয়া 
বলিল, “এটা মুড়ে খামে পুরে দাওনা তাই, আমার আবার ওদিকে 
অনেক কাজ পণ্ড়ে রয়েছে । আমার স্বামীকে ত' জানো, একটা 
অকম্মার টিপসি।৮ তারপর হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল। 

আন কাগজের ডণ্টা পিঠে লিখিল, “দরকার আছে। সন্ধ্যে 
ছ*টার সময় বাগানে উপস্থিত থেকো--আমি যাবে! সেখানে ।% চিঠিটা 
যুড়িতে ন৷ মুড়িতেই বেট সি ফিরিয়া আসিল। 

সেদিনকার মজলিসে আনার মোটেই মন বসিল না। সে কেবলই 
চলিয়া যাইবার ছুতা খুঁজিতেছিল। অবশেষে একসময়ে সকলের 
অন্ভরোধ এড়াইয়া বাস্তবিকই সে চলিয়া! আসিল । 


ভ্রন্দ্কি যে সেদিন ভোজসভায় যায় নাই, তাহার বিশেষ কারণ 
ছিল। বৎসরের মধ্যে ছুই তিন দ্দিন সে আপনার আয়-ব্যয়-স্থিতি সম্বন্ধে 


আনা কারেনিন। ৯৭ 


হিসাব-নিকাশ করিত । সেই দিনটিতে তাহার একান্ত নির্জনতা প্রয়োজন 
হইত। কোন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সে সেদিন দেখা করিত না, ঘরের দরজা 
বন্ধ করিয়া! কাগজপত্র থাটাঘাটি করিত এবং ভবিষ্যতে কি ধারায় 
তাহাকে চলিতে হইবে স্থির করিত। আজ তাহার সেই হিসাব-নিকাঁশের 
দিন! হঠাৎ সকালে ঘুম ভাঙ্গিতেই তাহার মনে পড়িয়া গেল, 
অনেকদিন যাবৎ করি-করি করিয়া এই কাজট! করা হইতেছে না। 
ব্যস্‌, তারপর সে দোকাঁন-বাজারের খাতাপত্র খুলিয়া বসিল। সারাদিন 
ধরিয়া হিসাব করিয়া যাহা ফল দাড়াইল তাহাতে সে বেশ বুঝিল যে 
তাহার ব্যয়সঙ্কোচের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। বাঁজারে তাহার প্রচুর 
দেনা হুইয়! গিয়াছে অথচ বর্তমানে এমন একটা দম্কা আয়ের আশু 
সম্ভাবনা নাই যাহাতে এই দেনা শোধ করা যায়। 

এমনি করিয়া একথা-সেকথ! ভাবিতে ভাবিতে বিকাল গড়াইয়া 
গেল। হঠাৎ একসময় তাহার েয়াল হইল যে ছ*টার সময় আনার 
কাছে যাইতে হইবে । আর নয়, এইবারে উঠিতে হইবে । কিন্তু 
বেটসির চিঠির পিছনে আনা লিখিয়াছে_এ কেমন করিয়া সম্ভব 
হইল! “যাক গে+ বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল, অর্থাৎ সেকথা ভাবিয়া 
লাভ নাই, ছণ্টার স্ময় যে আনার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে, «এইটুকু 
জানিলেই' চলিবে । 

ঠিক ছশ্টার সময় ভ্রনৃস্কি আসিয়া বাগানে প্রবেশ করিল । চারি- 
দিকে একবার চোখ বুলাইতেই তাহার নজরে পড়িল আনার স্পরিচিত 
যুত্তি। আনা ইসারা করিয়া তাহাকে ডাকিল। কাছে আসিতেই 
কোনরূপ ভূমিকা না করিয়! সে ধীরে ধীরে সব কথা খুলিয়া বলিল। 
স্বামীর কাছে স্বীকারোক্তি হইতে আরম্ভ করিয়া স্বামীর জবাব,__কিছুই 
সে গোপন করিল না। 


৯৮ আনা কারেনিন৷ 


্রনৃস্কি যেন নিম্পৃহতাবেই শুনিয়া গেল। আনা আপনার কথা 
শেষ করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিতে সে উত্তর দিল, "আমি ত এই 
চেয়েছিলাম আনা । ভালোই হলো, এবারে চলো আমার সঙ্গে, 
চলে যাই কোথাও” 

না, না, তা হয় না, তা হয় না গো।” আবেগে আনার কণ্ঠম্বর 
কাপিয়া গেল, “আমি সেরিওজাকে ছেড়ে যেতে পারব না, কিছুতেই 
পারৰ না--” 

্রনৃস্কি তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “চলো আমরা একটু আডালে 
যাই। কে যেন এইদিকে আস্ছে। যদি চেনা লোক হয়--1” 

আনা অবজ্ঞাভরে বলিল, “তাতে আমার কিছুমাত্র যায় আসে না ।” 

তবু ্রনৃষ্ি আনার হাত ধরিয়া একপাঁশে সরাইয়া লইল, কিন্তু এমনি 
করে ত দ্রিন "আমাদের কাটতে পারে না আনা--+ 

“কেন, শ্তনি ?” 

“আমার মনে হয় এইবারে তোমার চলে আসব্পর সময় হয়েছে । 
এরপরে তোমার আর স্বামীর ঘর করা চলে না। যদি বলো ত, 
আমিই কালই তোমার একটা! ব্যবস্থা করি 1৮ 

“কিন আমার সন্তান,**'তার কি হবে ?” আনা ক্ষীণ আর্তকণ্ঠে 
বলিল, “পেরিওজাকে ছেড়ে দেবে না ও আমার সঙ্গে। এলেক্সি জানে 
যে মামি ছেলে ছেড়ে কোথাও থাকৃতে পারব না” 

পনা, না, আনা, তোমার এমনি ভাবে হীন হয়ে থাকার চেয়ে দুরে 
চগলে যাওয়। ভাল |” 

"হীন? হীন কি বল্ছ তুমি ! ওই কথাগুলো! আমার কাছে ফাকা 
লাগে। তুমি তজানো যেদিন থেকে তোমাকে কাছে পেয়েছি সেদিন 
হতে আমার জীবনের ধারা গিয়েছে বলে । আমার কাছে আর 


আন] কারেনিনা ৯৯ 


সব তুচ্ছ, মিথ্যা--আমি যে তোমার তালবাস। পেয়েছি,_কলঙ্ক আমায় 
স্পর্শ করতে পারে না, কষ্ট আমার গায়ে লাগে না; আমি হাসিমুখে 
সব করতে পারি এখন | এমন কি মিছে কথা বলে মানুষকে দিনের 
পর দিন শ্বচ্ছন্দে ভূলিয়েও রাখতে পারি। শুধু তুমি থেকো আমার 
পাশে । আমর গর্ব, আমার যথাসর্বস্ব'* "1৮ 

আনা বলিতে পারিল না৷ কী তাহার গর্ব, তাহার যথাসর্বস্ব কি-_- 
তাহার মুখে আর কথ! ফুটিল না। লজ্জায়, হতাশায় তাহার চোখ ছলৃ- 
ছল্‌ করিতে লাগিল, সে স্থিরভাবে দীড়াইয়া রহিল। 

্রনৃষ্কি জীবনে কোনদিন কাহারও জন্য চোখের জল ফেলে নাই, 
আজ তাহারও এ কী হইল? কেবলই মনে হইতেছে যে সে বুঝি 
কাদিয়া ফেলিবে। আনার ছুঃখ তাহার মর্শ বিদ্ধ করিয়াছে । কিন্তু সে 
যেন নিতান্ত অসহায়, কিছুই তাহার করিবার নাই। তাহার নিজের 
দোষেই যে আনার আজ এ হুরবস্থা, একথ! মনে করিয়া সে নিজের 
কাছে লঙ্জ। বোধ করিতে লাগিল। অবশেষে আস্তে আস্তে সে বলিল, 
“আচ্ছা, আইনের সাহায্যে তুমি তমুক্তি পেতে পারো? তারপর 
তোমার ছেলেকে নিয়ে চলে যেতে পারো |” 

“ই। পারি, কিন্তু সব কিছুই ত তার খুসির উপর নির্ভর কন্ধে। 
ইচ্ছে করলে সে আমার দরখাস্ত মঞ্জুর কণ্রতে পারে বটে। যাক্‌ সে 
কথা-_-আমায় রেহাই দাও এখন, কাল আমি যাচ্ছি পিটার্সবার্গে।» 

“আচ্ছা, আমিও মঙ্ষলবারে পিটার্সবার্ণে থাকব, সেদিন য| হয় 
স্থির করা যাবে ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা-এখন আর ও নিয়ে আলোচনা করে লাভ 
নেই ৮ 

অর্থাৎ আনা মনে মনে যাহা অনুমান করিয়াছিল শেষ পধ্যস্ত তাহাই 


১৩০ আন] কারেনিন। 


বজায় রহিয়া গেল। তাছার জীবনযাত্রার ধারা পূর্বের মত একই ভাবে 
বছিতে লাগিল। 


সেদিন যে আনার আসিবার কথা, এলেকি কাজের মধ্যে থাকিয় সে 
কথাট! একেবারে ভূলিয়! গিয়ছিল। তাহারই “পেশ? করা এক আইনের 
পাুলিপি লইয়া মন্ত্রিসভায় কিছুদিন হইতৈ মতদ্বৈধ এবং আলোচনা- 
সমালে।চনা চলিতেছিল, গতকাল তাহার একটা! সুবিধাজনক মীমাংসা 
হইয়াছে। এলেক্সিকে ইহার জগ্য খুব ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছে । কাজেই 
আ'জ সকালে যখন চাকর আসিয়। খবর দিল যে বাড়ীর গ্ৃহিণা ফিবিয় ছেণ 
তখন এলেক্সি শুধু অবাক হইয়া একবার মুখ তুলিয়া চাহিপ। 

এদিকে আনা প্রতিক্ষণেই আশা করিতেছিল যে এলেক্সি এইবার 
আসিবে । আবধঘণ্ট| পার হইয়! গেল তবু এলেক্সির দেখা নাই। 
আনা ঘর-ছুয়ার জিনিসপত্র গোছ্গাছ করিতে লাগিয়া গেল কিন্ক মাঝে 
মাঝে চকিতে দ্বারপথে চ।হিয়! লক্ষ্য করিতেছিল সে আসে কিনা। 
আধঘণ্টা পরে আনা দেখিল এনেক্সি বসিবার ঘর ছাড়িয়া পড়িবার 
ঘরে প্রবেশ করিতেছে । তাহার পর অনেকক্ষণ কাটিয়! গেল, তবু 
এলেক্সি আসিল না। অবশেষে আনা অধীর হইয়া পড়িল। সে 
জানে যে তাহার স্বামী এইব।র বাহিরে চলিয়া যাইবে । ম্ুুতরাঁং আন 
তাড়াতাড়ি পড়ার ঘরেই গিয়। হাজির হইল। এলেক্সি তাহাকে 
প্রথমে দেখিতে পায় নাই । আন| দেখিল সে পালে হাত রাখিয়া! 
গভীর চিন্তায় মগ্র, তাহার চোখেমুখে ক্লান্তি এবং বিরক্তি 
কুটিয়া উঠিয়াছে। আনা বুঝিল যে সে তাহার শ্ীর কথাই 
ভাবিতেছে। আনাকে দেখিয়া এলেক্সির মুখ মুহূর্তের জগ্য লাল 
হইয়া উঠিল। কিন্তু সে পলকের মধ্যেই আপনাকে সামলাইয়! 


আন কারেনিনা ১০১ 


লইয়া আসন ছাড়িয়া আনার সহিত করমর্দন করিল। সে আনার মুখের 
পানে চ।হিতে পাঁরিল না, তাহার দৃষ্টি আনার কপালের উপর । আন 
ইতিপুর্ব্বে এলেক্সির মুখে এমন ভাবব্যঞ্জনার পরিচর পায় নাই। এ যেন 
নৃতন একটি লোক ! দে আনাকে বলিল, “বস, তুমি আসাতে আমি 
খুশী হয়েছি ।” 

এলেক্সি আরও কিছু যেন বলিতে চাহিয়[ছিল কিন্ত কিছুতেই তাহার 
মুখে কথা সরিল না । আনা স্ব বুঝিল। তাহার সহিত দেখা করিবার 
পূর্ব্বে আনা বারধার আপনার মনকে বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছে যে, সে 
তাহার স্বামীকে দ্বণ করে, তাহার আচরাণে আনা নিজেকে অপমানিত 
বোধ করিয়াছে ; এলেক্সিকে সে কঠিনভাবে আঘাত করিবে বলিয়া 
বাছাবাছ! কতকগুলি কথাও ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু এখন 
তাহাকে দেখিয়া আনার সংকল্প নিমেষে ভাসিয়৷ গেল। আনার জীবন 
এই লোকটানুক লইয়া ছুঃখে ভরিয়। উঠ্িয়াছে, এই এলেক্সিই তাহার 
সমন্ত। ভইয়! কাড়াইয়াছে' তবু আজ তাহারই জগ্ভ আনা অন্তরে 
সহ!নুভূতি অনুঙব করিতেছে ! 

অনেকক্ষণ পরে এলেক্সি বলিল* "আজ আমি বাড়ীতে খাবে! না। 
ফিরতে দেবী বে কি নম"! শুধু এই কথাটুকু বলিবার জগ্য তাহার মন 
উতলা! হয় নাই, এ কেবল শীরবতা৷ ভঙ্গ করিবার একটা প্রচেষ্টা মাত্র, 
আনা তাহ এালে। করিয়াই জানে । 

মানাও ভ!বিতেছিল কেমন করিয়া আবার কথাবাত্তী চালানে। যায়, 
তাই সে বলিল, *আঁমি মঙ্কাউ যাবো ভেবেছিলাম ।” 

“না, ন।, তুমি এস্ছে ভালোই করেছ । এখানে আসাই তোমার 
ঠিক হ”য়োছে |৮ 

শান! দেখিল যে এলেক্সি অ।সল প্রসঙ্গটা এড়াইয়া যাইতেছে । অগত্যা 


১০২ আন কারেনিনা 


মে নিজেই বলিতে আরম্ভ করিল, “তুমি ত জানোই আমি অপরাধী, 
আমি অসচ্চরিত্রা, এখানে এসেছি বলে আমার মতিগতি বদলাবে না এ 
তুমি জেনে রাখো । আমি যা আছি তাই থাকবো 1” আনা দৃপ্ত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল এলেক্সির মুখের পানে। সে যেন আরও কিছু 
বলিতে চায়, কিন্তু পারিল না । 

আনার কথাটা এলেক্সির চেতন! ফিরাইয়! দিল। সে সহজত!বে 
এবং স্বাভাবিক ভঙ্গীতে আপনার কথা বলিতে লাগিল, “আমি ত 
তোমায় দেকথা জানাতে বলি নি। আমার যা জানাবার ছিল তা আমি 
লিখে দিয়েছি। তোম[র ওই সব ফাল্তভু কথায় শাম'র কোণ দলকাণ 
নেই । মামি অবজ্ঞা করি, ঘ্বণা করি ওই বুত্তিকে | 'আাবার ভেোমায় বগলে 
দিচ্ছি, এ বিষয়ে আলোচনা করা সময়ের অপবায় ছাড়া আর কিছুই "য় । 
তোমার মত সকল স্ত্রী এত ভালে; ভয় না, তারা এই তাড়া হাঁড়ি 
এ সংবাদটা স্বামীর কাছে জানিয়ে স্বামীর বিধে করে দেয় না| এই 
জগ্যেই তুমি ভালো । আর হ্যা, মানে রেখো আমার সহধন্মিণী হিসাবে 
এ সংসারের নকল সুবিধ।-স্ুযোগ তোমার অক্ষ€ই রইল । কিন্ত একটা 
কথ। লে রাখি যে বাইরের লোকের কাছে মামাদের আসল সন্বন্ধটা 
গোপন রেখে যতদিন অভিনর চালিয়ে যেতে পারবে ততদিন পর্যন্ত 
তোমার এই "সধিকার । আমার বাড়ীতে বসে তোমার প্রণয়ীর সঙ্ষে 
ঢলাটলি কর। চ্বে না। ব্যস, আর কিছু দরকার নেই । মর্য্যাপার 
মুখোসটা যেন ভুলেও আল্গা ন। হয়, এই আমার বক্তব্ায। এটুকু 
তোমার কাছে আমি নিশ্চয় আশা করতে পারি । আচ্ছা, আমার সময় 
হয়ে গেল, চলি তবে । বাড়ীতে থাবোন। আজ 1” 

এলেক্সি উঠিয়া পড়িল। আনাও আর দীড়াইল নী । 


আন] কারেনিনা ১০৩ 


৯ 

সাত আটদিন ত্রনৃষ্কির সঙ্গে আনার দেখা হয় নাই, তাহার কারণ 
কয়েক দিন হইতেই আনার শরীরটা মোটে ভালো যাইতেছে না, তাহা 
ছাড়া কোথাকার এক রাজকুমার পিটার্সবার্গ দেখিবার জগ্ভ আসিয়াছেন 
এবং তীহাঁকে শহর দেখাইবার ভার পড়িয়াছে ত্রনৃষ্কির উপরেই, সেজন্ত 
তাহার অবসরও হইয়া উঠে না। যেদিন সেই কুমার বাহাছুরটি চলিয়া 
গেলেন সেইদিনই ত্রনৃষ্কি আনার চিঠি পাইল। 

“আজ সন্ধ্যের পর আস! চাই-ই। ছ*টার পর এসো । এলেক্সি 
থাকবে না।' 

কিন্ত এতদিনের দীর্ঘ অবিশ্রামের পর একটু গড়াইতে গিয়া সে রাত্রি 
আটটা বাজাইয়া ফেলিল। ফলে কারেনিন্দের বাড়ীর সদর দরজার 
সামনে আসিতেই এলেক্সির সঙ্গে তাহার দেখা হইয়া গেল। এলেক্সি 
পাশ কাটাইয়া চলিয়া! যাইতেছিল কিন্তু ভ্রন্ক্কি অতিনাদন করিল. উত্তরে 
সেও একট! নমস্কার করিয়! চলিয়া গেল। 

দেখা হইতেই আনা খুব অন্থযোগ করিল, এবং তাহার 
আভিজাত্যকেও কটাক্ষ করিতে ছাড়িল না। এই দীর্ঘ সাতদিনের 
বিরহে আনা যেন শু শ্লান হইয়া! উঠিয়াছে। ত্রনৃস্কিকে সে বিস্তর 
বিষাক্ত কথায় বিদ্ধ করিল। কিন্ত ভ্রনৃস্কি যখন এলেন্সিকে কটাক্ষ করিয়৷ 
বিদ্ধরপ করিতে চাঁহিল তখন আন৷ স্বামীর পক্ষই সমর্থন করিতে 
লাগিল। শেষকালে অভিমান-গাঢ় কণ্ঠে বলিল, “তোমাদের আর 
বেশীদিন কষ্ট পেতে হবে না, এই ছুর্ভোগের শেষ হবে অচিরেই | আমি 
দেখছি আমার সামনে মৃত্যুর দূত দাড়ায় আছে । আর তাহ'লে আমিও 
বাঁচি, তোমরাও বাচো--তোমাদের কাছে আমি একটা সমন্তা হয়ে 
ধাড়িয়েছি |” 
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্রনৃস্কি নিজেকে যেন বড়ই বিপন্ন বোধ করিল । আনার এই ধরণের 
কথাবার্তায় সে যেন কেমন হইয়া গেল। জীবনে কোনদিন কাহারও 
হঃখে তাহার চোখে জল আসে না। আনার কথা চিন্তা করিয়া তাহার 
চক্ষু আজ অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল, তাহার কেবলই কান্না পাইতে লাগিল। 


' আনার বিগত দিনের গৌরবময় অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া তাহার মনে 


সস সী হুদ 


হইতে লাগিল যেন সে নিজেই আনার আজিকার এই ছুঃখের জগ্য দারী | 
আপনার অপরাধের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া সে যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিতে 
লাগিল। অবশেষে দৃঢ় সংকল্প করিল যেমন করিয়াই হউক সে আনাকে 
এখান হইতে লইয়া যাইবে । 


এদিকে এলেক্ি বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া ঘুমাইতে পারিল না, সরারাত্রি 
জ[গিরা কাটাইয়া দিল। আনার গুদ্ধত্যের কথা চিন্তা করিয়া হার 
মাথ! গরম হইয়া গেল। ছুঃখ যখন আসে তখন একা আসে না, দোসর 
জুটাইয় আনে। ওদিকে রাজসতায় এলেন্সির প্রস্তাবিত এক আইনের 
বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন চলিয়াছে। সে-কথা ভাবিয়াও এলেক্সির দুশ্চিন্তার 
শেষ ছিল না। সে শুধু পায়চারী করিয়া রাত কাটাইয়া দিল। 

পরদিন প্রভাতে এলেক্সি নিঃশন্বে আনার ঘরে গিয়া! ঢুকিল। কোন 
কথা নী বলিয়াই মে আনার লিখিবার টেবিলট।র দেরাজ লইয়া টানাটানি 


' করিতে লাগিল । আনা ওপাশে বসিয়া ছিল, এলেক্সির কাণ্ড দেখিস 
নে প্রায় ছুটিয়া উঠিয়া আসিল-_ণকি চাই তোমার ?% 


্ 


“তোমার প্রণয়ীর প্রেম-পত্র ।৮ 
"ওথানে নেই ।” বলিয়। আনা টানাটার সামনে আড়াল 


! করিয়! দাড়াইয়া পড়িল। কিন্তু ইতিমধ্যে তাঁহার ছোট বাক্সটা এলেক্সি 
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হস্তগত করিয়| ফেলিয়াছে দেখিয়া! উচ্চকঠ্ে বলিল, “দাও ওগুলো, দিয়ে 
দাও বল্ছি। এলেক্সি, তোমার কি হয়েছে আজ !”» 

এলেক্সির চুলগুলি এলেমেলো। রাত্রি জাগরণের ফলে চোখ গিয়াছে 
বসিয়া, মুখে একটা রুক্ষতা_ সমস্তটা জড়াইয়া তাহাকে কতকটা 
মপ্ররুতিস্থই দেখাইতেছিল | সে শু হাসিয়া বলিল, “না এমন কিছু হয় 
শি। এগুলো দিলে আমার আর চলবে না, এগুলোই আমার দরকার 
অ।জ।৮ বলিয়৷ সে আনার হাতট] ঠেলিয়৷ সরাইয়। দিল । 

আহতকণ্ঠে আনা বলিল, “মামায় তুমি এত সহজে অপমান করতে 
পারলে ?” 

“অপমান ! তোমার আবার মান-অ্পমান আছে নাকি ? আমার ত 
জানা ছিল যে যার! সচ্চরিত্র তাদেরই ও প্রশ্ন ওঠে। হাঁ, তোমায় দীর্ঘদিন 
ধরে অপমানই করেছি বটে, জেনে শুনে তোমায় কলঙ্কের হাত থেকে 
বাচিয়ে তোমার অপমান করেছি ! আম।র বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছি, 
তোমার সমস্ত গোপন কথা জানবার পরও-_শুধু তার বদলে চেয়েছি কি 
শ|, আম।র বাড়ীতে বসে তুমি তোমার মনের মানুষের সঙ্গে ঢলাঢলি 
করো শা আমার অপরাধ বই কি! এতে যদি তোমায় অপমান করা 
হয় তবে করেছি | আমারই বুকে বসে আমার সম্ত্রমকে দলে মাড়িয়ে 
চগলে যাবে তোমরা দিনের পর দিন, আর আমায় সয়ে যেতে হবে তা” ! 
আমি তোম[র কাছে যেটুকু শালীনতা! শিষ্টাচাব তিক্ষা করেছিলাম তাকে 
তুমি অবহেলা করেছ, অগ্রাহথ ক'রেছ। আমি তোমায় অপমান করেছি, 
শা, তুমি আমায় বারবার অপমান করেছ ?” 

আনা এলেক্সির বিল্রান্ত চেহারা দেখিয়! কতকটা নরম হইয়া গেল। 
স্বামীর সমস্ত কথাই সে বুঝিল, একবার কথা বলিবার চেষ্টাও করিল, 
কিন্ত এলেক্সি তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, “আমায় তুমি কি ভাবো 
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বলো ত, আমার কথার কি কোন মূল্য নেই ? আমার হৃদয় নেই, জালা 
নেই, যন্ত্রণা নেই? আমি কিব্যথ! পাই না? আনা- আমাকে এমন 
মাড়িয়ে চলো! কেন বল্তে পারো, তুমি কি আমায় মাস্থুষ মনে করো না? 
যাকগে সেকথা জেনে আমার আর লাভ নেই। কিন্তু আমার যন্ত্রণা 
অসহা হয়ে উঠেছে। আমি আর তোমায় মার্জনা ক'রৰ না। এই 
কাগজপত্র নজির নিয়ে আজই আমি মস্কাউ যাচ্ছি। তুমি এ বাড়ীতে 
থাকতে আমি আর এখানে ফিরছি না । আইনের সাহায্যে এবারে 
বিবাহ-বিচ্ছেদের চেষ্টা করব, আর সেরিওজাকে আমার বোনের বাড়ী 
রেখে যাবো, তোমার কাছে নয় |” 

এলেন্সি চলিয়া যাইতেছিল, আন। তাহার হাত চাঁপিয়া ধরিল। 
সে মিনতি করিয়া বলিল, “ওগো, আমায় তুমি দয়া করো । সেরিওজাকে 
রেখে যাও। তুমি তাকে ভালোবাসো না, তবু কেন শুধু আমায় 
কষ্ট দেবার জন্যেই ওকে নিয়ে যাবে £ তোমার আইনের সাহায্য 
নেবার কোন দরকার ছিল না, তার আগেই এর মীমাংসা হ/য়ে যেত। 
সে যাক, আমার সম্বন্ধে আমি আর কিছু তোমায় বলতে চাইনে, শুধু 
সেরিওজাকে রেখে যাও, যেক*্টা দিন থাকব সে দিন ক'টার জগ্যও 
অস্তত- _1” 

"না, না, না, তোমার কথায় আর আমর ভূল হবেনা । তোমার 
গর্ভজাত বলেই বোধ হয় আমি সেরিওজাকে তেমন ভালোবাসতে পারি 
না। তাকে দেখলেই তোমার কথা মনে পড়ে যায়-_-তাই-*। যাক 
গে, এখন আর নয়, বিদায় হই । 

আনা আর তাভাকে বাধা দিতে পারিল না, শুধু এলেক্সির গতিপথের 
দিকে চাহিয়া পগপুরর মত দাড়াইয়া রহিল । টা 
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মন্কাউ রাজপথ । 

স্টিপান সপরিবারে গাড়ী করিয়া বেড়াইতে বাহির হৃইয়াছিল। হঠাৎ 
ডলি বলিল, “দেখ ত, এলেক্সি না, ওই গাড়ীতে £” 

্রিপান মুখ বাঁড়াইয়া কারেনিনের নাম ধরিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল। তারপর গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়া প্রথমে একচোট সন্ধে 
তৎসনা করিল, বলিল, “অমন এড়িয়ে যাচ্ছিলে কেন, এখানে এসেছ এ 
কথাটা আমরা একটু জানতে পারলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হ'ত? চল, 
গাড়ীতে আমার গিন্নি তোমার জগ্ভে অপেক্ষা করছে ।” 

যখন সে এত উচ্ছ্বসিত হইয়া! কথা বলিতেছে এলেক্সি তখন গম্ভীর 
তাবে অন্যদিকে চাহিয়াছিল। সে চুপ করিতে সংক্ষেপে কথা সারিল, 
“কদিন বড্ডই ব্যস্ত আছি, ব্যস্ত ছিলাম বলেই দেখা করার সময় 
হয় নি। আচ্ছা এখন আমি আসি । তোমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবার 
অবসর নেই ।” 

“দাড়াও দাড়।ও, আরে যাও কোথা ? শোনো, এক কাজ করো 
বরং__ আগামীকাল বিকেলে আমাদের বাডীতে খেও, কেমন ? আরও 
ছু'”একজনকে কালকে বলা হবে খেতে । তাহ*লে ওই কথাই রইল, 
কেমন_ কাল বিকেলে? আচ্ছা, তবে আর তোমার দেরী করিয়ে লাভ 
নেই, চলি। কাল তোমার ওখানে যাবো, বুঝলে ?% 

এলেক্সির গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। ট্রিপান ডলির কাছে 
ফিরিয়া গিয়া বলিল, “দেখো, আমি একটু চন্লাম, তোমরা বেড়িয়ে যখন 
হয় বাড়ী ফিরো 1” 

ডলি একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “দেখে৷ ট্যানিয়ার ভু*টে! জাম 
কিনতাম, টাকা দাও না! কিছু | 

“আরে যা কেনবার আগে কিনে নিও তারপর বিল পাঠাতে 
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ব”লো-_তাহ”লেই হবে ।৮ বলিয়া ষ্টিপান কোন্‌ এক বদ্ধুর সঙ্গে আড্ডা 
দিতে চলিয়া গেল। 

পরদিন সকাল হইতেই কেনা-কাটার পালা চলিল, বাড়ীতে আজ 
একট! ছোটখাট সমারোহ । তাহার উপর আবার ষ্টিপানের হাত দরাজ, 
খরচ করিতে না পারিলে মনটা তাহার খারাপ হুইয়া যায়। এদিকের 
কাজ সারিয়! সে কারেনিনের হোটেলের দিকে যাত্রা করিল। 

হোটেলের মধ্যে হঠাৎ লেতিনের সঙ্গে তাহ!র দেখা হৃইয়। গেল। 
অনেকদিন পরে অন্তরঙ্গ বন্ধুকে পাইয়! ষ্টিপান কাজের কথা সব ুলিয়া 
গেল। লেভিন ছু*দিনের জগ্ঠ মস্কাউতে আসিয়াছে এবং এই হোটেলেই 
উঠিয়াছে। সে ষ্টিপানকে ঘরে লইয়া গেল । 

“তারপর, শুন্লাম তুমি নাকি দেশভ্রমণে বেরিয়েছিলে লেতিন্‌? 
তা? কোথায় কোথায় গিয়েছিলে ?” 

“গিয়েছিলাম অনেক জায়গায়, যথ' জার্ম্মীণা, ফ্রান্স ও স্পেশএক 
কথায় ধরে নাও গোটা ইউরোপটা শেব করে ফেলেছি । "শবে 
রাজধানীতে আমি কোথাও বাসু করিনি । আমি ছিলাম কলকারখাশার 
কুলি-মজুরদের কাছ ঘেসে 1” 

“তা হলে তুমি রাশিয়ার শ্রমিকসমন্তা সমাধানের জগ্যেই এত 
ঘোরাঘুরি করছ ! বেশ, বেশ ! খুব ভালে কথ। |” 

“না, রাশিয়াতে শ্রনিকসমস্তা €লে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে শা। 
এতদিন অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করে আমার এই কথাহ মনে হচ্ছে। 
এখানে যেট। দরকার 1, ভূমির সঙ্গে রুষকদের এমন একটা সম্বন্ধ 
স্কাপন করা, যার ফলে তার। জমির উন্নতির জন্টে চেষ্টা করবে 
স্বতঃগ্রণোদিত হয়ে। জমি আর জমিদারে যে সম্পর্ক আছে সেটা 
হওয়! দরকার কুষকে আর জমিতে, তাতে দেশের রুবিকাজের আশ্চর্য্য 
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উন্নতি হবে। আমি দেশের চাষাদের সঙ্গে মিশেছি, দেখেছি তাদের 


ষ্টিপান তাহার ধক্তৃতায় বধ! দিয় বলিল, “মার একটা কথা, তুমি 
নাকি মরবার জগ্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে আমি খবর পেলাম |” 

“সে সংকল্প ত” ছাড়ি নি। আমার আর এ পুথিবীটা ভালো 
লাগে না|” 

লেভিনের এই জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণার ঘে ছোট ইতিহাস আছে 
সে কথাটা স্টিপান কিছু কিছু জানিত। সে চিরকালই আশাবাদী ছিল, 
কিন্থ যেদিন কিটি তাহ]|কে প্রত্যাখ্যান করিল সেদিন হইতে তাহার 
মনের আকাশে মেঘ নামিল ঘোরালো হইয়া । অবিবাহিত থাকিয়া 
চন্নছাড়ার মত জীবনট! কাটাউব।র কথা সে কোনদিনই কল্পনা করিতে 
পারে নই । অথচ এখন বিব।হের কথাটা ভাবিতেও তাহার তয় হয়| 
কিটিব মত মেয়ে পৃথিবীতে আর ছুটি নাই-_এই তাহার বিশ্বাস। 
যদি কাহাকেও বিবাহ করা চলে সে একমাত্র কিটি, অথচ কিটিকে 
পাঁওয়। তাহার পক্ষে আকাশকস্তরম কল্পনা । তাই সে চাষীদের সঙ্গে 
মিলিয়! মিশিয়া আপনার জমিতে তাহাদের সহিত কাজ করিতে লাগিল, 
নিতান্তই একজন কৃষকের মত তার দিন কাটিতে লাগিল । কিন্তু এই 
ধবণের জীবন-যাপনও তাহার ভালো লাগিল না৷ বেশিদিন । 

ভালো না লাগার আরও একটু কারণ আছে। ট্টিপান একদা 
তাহাকে চিঠি দিল যে, ডলি দেশে গিয়া বসবাস করিবে, তাহাকে 
যেন লেভিন দেখা-শুনা করে। ডলিদের বাড়ীটি লেভিনের বাঁড়ী 
হইতে কুড়ি-বাইশ মাইল দুরে অবস্থিত। লেতিন পরমানন্দে এই 
দীর্ঘ পথ বাহিয়া আসিয়৷ ডলিকে দেখিয়া যাইত এবং তার ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে-_তাহার ইহাতে খানিকটা শাস্তি ছিল। কারণ 
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বাল্যকাল হইতেই ই্রিপানকে সে ভালোবাসিয়াছে, আজ তাহারই 
পরিবারের তন্বাবধান করিতে পাইয়াছে সে__ইছা বড় কম সৌভাগ্য 
নহে। একদিন ডলি বলিল যে তাহার একটি গরুর দরকার হইয়া 
পড়িয়াছে। লেভিন বলিল, “বেশ ত আমার ত' অনেকগুলোই আছে, 
ছু'টো৷ এনে দেবোখন। তা” এতদিন বলো! নি কেন ?” 

“দরকার হয় নি তাই। এখন কিটিরা সবাই আস্ছে কিন] !” 

এতদিন লেতিন এ প্রসঙ্গ এড়াইয়৷ চলিত। আজও কিটির কথাটা 
উঠিতেই সে রাঁঙ। হুইয়। উঠিল। লি তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কিটি 
এখন বেশ সেরে উঠেছে। বাব্বা-_যা ভোগা ভূগ্লে--” এবং আরও 
অনেক কথা কিটির সম্বন্ধে । 

(লেভিন শুক মুখে নিরাসক্তভাবে সব কথাই শুনিল, তাহার পরু, 
বিদায় লইয়া আসিবার সময় বলিল যে শে বোধ হয় 'আর আসিতে 
পারিবে না। কারণটা! বুঝিয়া ডলি তাহাকে যৎপরোনাস্ত্রিতিরক্কার 
করিল। বলিল, ' 'এ তোমার খুব অগ্তায়। তুমি তাকে আজও চিন্তে 
পারো! নি। সে তোমায় সত্যিই ভালোবাসে । তোমর৷ পুরু জাতটা 
বড় অল্পেই সিদ্ধান্ত করো। মেয়েদের অত তুচ্ছ ক'রে দেখো বলেই 
তোমাদের এত হূর্মীতি। তোমার যখন প্রায়ো্রন তখনই তুমি তোমার 
প্রেমিকাকে অর্থাৎ যাকে তোমরা ভালোধাসো বলে মনে করো 
তাকে নির্ণজ্জের মত্ত দাবী জানাও তার স্থরিধা, অসুবিধা, কিছুমাত্র 
বিবেচনা করো না| চেয়ে দেখো না তার মন তৈরী হয়েছে কি 
না] 1'."তারপর মুখের কথাটাই বোঝো তোমরা। . অন্তরকে দেখবার, 
ন। আমায় বিশ্বাস করা-সে 






বনদিও লেভিন ডলির কর্ণাগুলি মনোযোগ দিয়া শুনিল, তবু সে 
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বিশ্বাসই করিতে পারিল ন| যে সত্যসত্যই কিটি তাহাকে ভালোবাসিতে 
পারে। 

এবং পাছে তাহার উপস্থিতি কিটিকে বিডম্বিত করে সেই 
আশঙ্কায় লেভিন আর সে পথ মাড়ায় নাই। তবে একদিন 
ভো'রবেলায় দৈববাণীর মতই অপ্রত্যাশিতভাবে সে কিটিকে দেখিতে 
পাইয়াছিল পথে। যাহা দূরে ছিল, তাহাকে পুনরায় এত কাছে 
দেখিয়া! পুরাতন ক্ষতস্থানটাই যেন জ্বালা করিয়া উঠিল। তারপর 
হইতেই তাহার জীবনের প্রতি এই দার্শনিকম্থলভ বিভৃষ্ণ!। 

ষ্টিপান অনেকক্ষণ বসিয়া লেভিনের সঙ্গে গল্প করিল। ইছার মধ্যে 
অন্ততঃ বার-দশেক সে উঠিতে গিয়া আবার বসিয়া পড়িয়াছে। থাকিয়া 
থাকিয়! হঠাৎ তাহার যনে হয় যে অনেক দেরী হইয়া! গেল, আরও 
অনেক কাজ আছে। সে উঠিয়া পড়িয়া বলে, “আচ্ছা এখন উঠি 
ভাই ।” 

লেভিন তাহাকে ধরিয়া বসাইয়া দেয়, “বস বস, যাবেই ত, এখন 
জামাটা খুলে ভালো! ক'রে ব*স।” 

“না, না, যাই কাজ আছে ।” বলিতে বলিতে সে জামাটা খুলিতে 
থাকে । লেভিন তাহার হাত ধরিয়া বলে, “আবার কবে দেখা হবে 
জানি না, কালই চলে যাবো- 7৮ 

এই অভিনয় বারকয়েক চলিবার পর হঠাৎ এক সময়ে ছ্রিপান 
. লাফাইয়! উঠিয়া বলে, “দেখ ত আমার কাণুটা, আমি একট] হতভাগা! । 
আসল কথাটাই যাচ্ছিলাম ভূলে। শোনো, আজ বিকেলে 
আমার বাড়ীতে তোমার নেমন্তর ! ঠিক পাঁচটার সময় যাবে। 
এখন আর নয়__চলি।” বলিয়া আরও আধঘণ্টা বক্তৃতা করিয়া 
সে তখনকার মত বিদায় লইল। 


১১২ আন! ক!রেনিনা 


এদিকে এলেক্সির মনটা আজ সকাল হইতেই ষ্টিপানের বাড়ীর 
চিন্তায় বিগৃড়াইয়া আছে। সে বিধাছ-বিচ্ছেদের একটা পাকাপাকি 
ব্যবস্থার জন্ত উকীলের কছে কাগজপত্র পাঠাইবার জগ্ত খামে 
আঁটিতেছে এমন সময় ট্টিপ|নের মেট। গলার আওয়াজ পাইল । এবং 
যনে মনে স্থির করিল যে আজ স্পষ্টই সে ষ্টিপানকে সব কথা খোলাখুলি 
জানাইয়া দিবে । তাহারা জানুক যে এলেকির সঙ্গে তাহাদের আর 
আগেকার মত ঘনিষ্ঠতা করা সাজে না! মুহুর্তের মধ্যে সে আপনার 
বক্তব্য মনে মানে ভাঁজিয়া ফেলিল। তাহার আর ভালো লাগে না 
এই লুকোচুরি 

ট্রিপান আসিতেই এলেকা গল্ভীর কে বলিল, “দেখো ষ্টিপান, 
আমার পক্ষে আজ তোমাদের নিমন্ত্রণ রাখতে যাওয়া! অসম্ভব ।” 

কথাটা শুনিয়া ষ্টিপান বলিল, "সে কি! কিন্তু তা" হয়না, কথা 
যখন দিয়েছো তখন আর ওসব চালাকি চল্ছে না।” 

এলেক্সি গম্ভীর হইয়া বলিল, “দেখ, তোমায় জানিয়ে রাখি ষে 
আমাদের আর এতটা মাখামাখি সাজে না।” তাহার পর একবার 
কাশিয়া গলাট1 পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলঃ “আমি আনাকে ত্যাগ 
করব ।” 

ট্টিপান বজ্কাহতের মত স্তব্ধ হইয়া রহিল কিছুক্ষণের জচ্য | তারপর 
বারবার বলিল, “এ আমি বিশ্বাস করিনা কারেনিন্‌। হয় তোমার 
মাথা খারাপ হয়েছে নয় ত কোথায় একট। ভ্ল হয়েছে তোমাদের । 
না, না, এযে একেবারে অসম্ভব 1” 

এলেক্সি .বলিল, “আমি সহজে উদ্ধত হই না, আমার মাথা খুব 
ঠাণ্ডা । কাজেই সেরকম কোন সম্ভাবনা নেই। আমি ধীরভাবে: 
সব ভেবে দেখেছি, আঁমাঁর সংকল্প অচল অটল |» | 


আন কারেনিন! ১১৩ 


ট্রিপান তাহাকে বলিল, “আমার অনুরোধ, তুমি হঠাৎ একটা কিছু 
ক'রে বসো না।” 

“না, আমি জীবনে কোন কাজই কোনদিন হঠাৎ করি না। তবে 
অকম্মাৎ এতবড় একট] বিপধ্যয় এর আগে কোনদিন আমার জীবনে 
ঘটেনি। যাক--_আমি উকীলের পরামর্শ নিয়েছি, আজ তার কাছে 
আমার এই কাজের ভার নেবার অনুরোধ ক'রে চিঠি দিচ্ছি।” 

“এলেক্সি, মানুষের ভূল হ'তে পারে ত। এর জন্যে তোমায় পরে 
অনুতপ্ত হ'তে হবে হয় ত। আনাকে আমি জানি, সে এমন কিছু 
মারাত্মক অপরাধ করতে পারে না, যার শাস্তি শেষ পর্য্যন্ত বিবাহ-বিচ্ছেদে 
গিয়ে ঠেক্বে। দেখ, কিছুদিন আগে একবার আমাদেরও দাম্পত্যজীবনে 
এমনি একটা কুয়াসা নেমেছিল, আনাই সে-যাত্রা আমাদের রক্ষা 
করেছে । সেই মেয়ে না, না, এলেক্সি তুমি এক কাজ করো-_আমার 
ডলির উপর গভীর শ্রদ্ধা আছে। এ রকম অদ্ভূত নারী আমি আর 
জীবনে দেখিনি । তুমি অন্তত তার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করো, 
দৌহাই তোমার” 

“আচ্ছা! তা” নয় করব, তবে তাতে কিছু সুবিধে হবে ব'লে মনে 
হচ্ছে না।” 

“দেখো ত-। বেলা পাচটার সময় তুমি আস্ছ তাহ'লে? দেরি 
না হয়।” 

“যাবো ।” 

“আচ্ছ। আমি উঠি এখন। অনেক কাজ আছে ।» 


পাঁচটার অনেক পূর্বেই লেভিন আসিয়া হাজির হইল। “আমি 
দেরী করি নি নিশ্চয় ?” 


১১৪ আনা কারেনিনা 


"না, তুমি যথেষ্ট বিলম্ব ক'রেছ। যাক্‌গে, ওটা তোমার স্বভাব, ঠিক 
সময়ে কোথাও তোমায় খুঁজে পাওয়া বায় না।৮ বলিয়া ষ্টিপান বন্ধুর 
হাত ধরিল। 

“এখানে বসে থেকে এখন আর লাভ নেই। চলো! ওদিকে 
অভ্যাগতেরা অপেক্ষা করছেন। আমার তগ্নীপতি কারেনিনের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিই চলো ।” 

লেভিনের তেমন আগ্রহ ছিল ন1, তবু সে বলিল, “সেই বেশ ভালো] । 
চলো, চলো ।” 

বড় ঘরে তখন সবাই হাজির হইয়াছে । ষ্টিপান লেভিনের সঙ্গে 
এলেন্সির পরিচয় করাইয়া দিবার পর এলেক্সি বলিল, “আপনার সঙ্গে 
আবার দেখা হ'ল, খুব খুশী হ'লাম |” 

ট্টিপান কতকটা অবাঁক হইয়া বলিল, “ত! হ'লে তোমাদের আগে 
থেকেই আলাপ আছে !” 

লেভিন হাসিল। ্টিপান একটু চটিয়! গিয়া বলিল, “চলো, ডলি 
তোমায় দেখবার জন্তে বসে আছে ।” 

লেভিন ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল ডলি এবং কিটি ভু'জনেই বসিয়া গল্প 
করিতেছে । সে ডলিকে প্রথমে অভিবাদন করিল এবং পরে কিটির 
দিকে হাত বাডাইয়। দিল। অনেক দিন পরে তাহাকে দেখিয়া কিটির 
চোখেমুখে লজ্জা এবং প্রীতি মিশিয়া যে অপূর্ব লাবণ্যের অভিব্যক্তি 
ফুটিয়া উঠিল, তাহা লেভিনকে নৃতন করিয়া যুগ্ধ করিল। 

কিটি তাহার হাত ধরিয়া জোরে চাপ দিল, মুখে শুধু বলিল “কতদিন 
পরে দেখা হ”ল !” ্‌ 

সেদিনের ভোজের আদরে স্ত্রী-্বাধীনতা লইয়া তুমুল তর্ক 
চলিল। লেভিনও এই আলোচনায় প্রথমে যোগ দিয়াছিল। , পরে সে 


আনা কারেনিনা ১১৫ 


এবং কিটি কখন সেখান হইতে গ্রিয়া তাসের টেবিলের পাশের চেয়ার 
অধিকার করিয়াছে, কেহ লক্ষ্য করে নাই । 

তাহাদের মুখে কথা নাই,_ভাৰ আছে, ভাষা নাই। ভাষা যদি বা 
আছে মুখে বলিবার মত শক্তি কাহারও নাই। অবশেবে খড়িমাটির 
সাহায্যে তাহারা আলাপ চালাইতে লাগিল টেবিলের উপর লিখিয়] | 
কখন যে আড্ডা ভাঙ্গিয়াছে সে খেয়ালও ছিল না । একেবারে যখন 
কিটির ম1! আসিয়া জানাইলেন, “যদি থিয়েটারে যেতে হয় তবে আর 
দেরি করা উচিত নয় কিটি” তখন তাহাদের সম্বিত ফিরিল। 

বিদায় দিবার সময় ষ্টিপান লেভিনকে বলিল, “কিহে আদর্শবাগীশ, 
জীবনের উপর যে দার্শনিক বিতৃষ্ণী জেগেছিল তা” কি শেষ হল? 
মরবার তারিখট]! পিছিয়ে দিলে নাকি ?” 

লেভিন একটু হাসিয়া বলিল, “ডলি আমায় ঠিকই ব'লেছে। 
তোমার স্ত্রীর মত এমন দরদী আর বুদ্ধিমতী মেয়ে আমি দেখিনি। 
-**নাঃ, জীবনটা ভালোই ।” 

ট্টিপান একটু বিদ্রপের হাঁসি হাসিয়া বলিল, “এই রকম আর কি, 
তা" কিটিরই ত বোন--এখন ওদের সবাইকে ভালো লাগবে, কি 
বলো ? ওদের বাড়ীর চ/করটাও বেশ ভদ্র । 

এই কথা বলিয়া বিদায়ের পাল! শেব করিল 


এদিকে কারেনিনের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া বকিয়াও ডলি কিছু 
স্থবিধা করিতে পারিল না। এলেক্সি ভলির সহানুভূতির জন্য ধন্যবাদ 
জানাইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই স্পষ্ট বলিয়া! দিল যে সে আনার সঙ্গে 
ঘর করিতে পারিবে না। সেখান হইতে হোটেলে ফিরিয়া কারেনিন 
দেখিল ছুইখানি টেলিগ্রাম আপিয়া পড়িয়া আছে। প্রথমখানি তাহার 


১১৬ আন! কারেনিন। 


রাজকারধ্য সংক্রান্ত, দ্বিতীয়খানি তাহার স্ত্রীর নিকট হইতে 
আসিয়াছে । কয়েকটি মাত্র কথা বটে, কিন্ত তার ওজন খুব বেশি । 
আন! লিখিয়াছে, “আমি আর বাচব না । মরবার আগে তুমি আমায় 
ক্ষমা ক'রে যাও এই প্রার্থনা |" 

এলেক্সি হাসিল, বিজ্ঞের হাসি । মনে যনে বলিল, "আমার সঙ্গে 
চালাকি ! কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হইল বদি সত্যসত্য আনা মরণাপর 
হইয়া থাকে এবং বাস্তবিকই যদি আনার ভালোমন্দ একটা কিছু হয়, 
আর সে তাহা! ছলনা মনে করিয়া আনাকে দেখিতে না যায় 
_তবে সমাজে মুখ দেখানো ভার হুইয়া উঠিবে, আমরণ একটা 
ছুর্নামের বোঝা বহিতে হুইবে । 

সে চাকরকে গাড়ী ভাকিতে বলিল, এখনই সে যাইবে । যদি 
গিয়া দেখে যে আনা তাহার স্হিত চাতুরী করিয়াছে তবে আর 
একদণ্ডও দেখানে দ্রীড়াইবে না। না, না, আর দয়া নয়, ক্ষমা নয়, 
কিছু না_-এই ছুঃসহ অবস্থা হইতে এলেক্সি মুক্তি চায়। একবার 
তাহার মনে হইল যদি সত্যসত্যই আনা মরিয়া যায় তাহা হইলে 
অনেক সমন্তারই সমাধান হয়। গাভীতে বসিয়া তাহার মনের মধ্যে 
এই কথাটাই ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল। 

বাড়ীতে ঢুকিয়াই সে খবর পাইল আনা নিব্রিপ্রে একটি কন্তা 
প্রসব করিয়াছে। তবে আনা নিজেই অসুস্থ, বাঁচিবার আশা 
খুব কম। প্রস্থতির সঙ্কটাপন্ন অবস্থার কথা শুনিয়া এলেক্সির মনে 
আশার আলোক উজ্জ্বল হুইয়। উঠিল। 

যে ঘরে রোগিণী আছে তাহার পাশের ঘরে কয়েকজন চিকিৎসক 
চিন্তিতমুখে বসিয়া আছেন, কোণের একট! চেয়ারে ভ্রনৃষ্কি দুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া__জাগিয়া আছে কি ঘুমাইয়া আছে বুঝিবার উপায় নাই। 


আনা কারেনিন। ১১৭ 


এলেক্সিকে দেখিয়া সকলেই একটু নড়িয়া! বসিল। ভ্রনৃষ্কি প্রায় লাফাইয়া 
উঠিয়া! ঈড়াইল কিন্তু পরক্ষণেই আবার চেয়ারের মধ্যে বসিয়া! পড়িল। 
তাহার চোখে-মুখে উদ্বেগের ছাপ স্ুুষ্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সে 
কারেনিনকে কাছে ডাকিয়া বলিল, “আমি এখন আপনার মুঠোর মধ্যে 
আছি, যা খুশী আমায় তাই করুন। কিন্তু তার আগে আনার কাছে 
যান, সে আপনাকে দেখবার জন্টে ছটফট করছে ।৮ 

ত্রনৃষ্কির চোখে জল ছল্ছল্‌ করিতেছে । এমন সময় পাশের 
খর হইতে রোগিণীর কস্বর শুনিতে পাওয়া গেল। এলেক্সি আর 


দাড়াইল না। 
আনার কণ্স্বরে কোথাও জড়তা নাই, স্পষ্ট এবং স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর 


তাছার। এলেক্সি আন্তে আন্তে তাহার বিছানার পাশে গিয়! 
দাড়াইল। আন] এইদিকেই পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল, তাহার কপোলের 
গোলাপী রঙ এখনও ঠিক পুর্ব্বের মতই আছে, কণ্ঠম্বরে যেন সঙ্গীতের 
ঝঙ্কার উঠিতিছে। তানাঁকে দেখিয়া হঠাৎ কেহ অস্স্থ বলিয়। মনে 
করা ত” দূরের কথা, মনে করিবে আনা খুব প্রচ্ুল্পই আছে। এলেক্সি 
সুনিল আনা বলিতেছে-_ 

“তোমরা জানো না, এলেক্সি আমায় ক্ষমা করবেই করবে ।***আমি 
যতই......হ1, সেকি এখনও 'মাসেনি ? কিন্তু কেন দেরি হচ্ছে তার ? 
সে যে কতো ভালো তোমর। জ|নৈ| না,**-.* "এমনকি সে নিজেও জানে 
ন1। আঃ ভগবান, তার, তার কি ভয়ানক কষ্ট !-"***ওগো তোমরা 
আমায় একটু জল দেবে ? না, না, থাক্‌ মেয়েটার আবার তাতে ক্ষতি 
হবে নাকি ডাক্তারে বলেছে । দেখো ওকে ধাই-এর হাতে দাও না, 
আমি বল্ছি দাও। এখুনি এলেক্সি আসবে, মেয়েটাকে দেখে হয়ত কষ্ট 
পাবে, কাজ কি, ওকে সরিয়ে ফেল।% 
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“এই যে এলেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ, এসেছেন, আনা কারেনিনা |” 
নূতন ধাত্রীটি বলিল। 

আন! আপনার মনেই বকিতে লাগিল, “না, না, সে আসেনি, আমরা 
মিছে কথা বল্ছ। অমি যে জানি ।******তোমরা ভাবছ যে সে আমার 
মার্জনা! করবে না । তোমরা কেউ তাঁকে চেনো না, আমি, আমি 
জানি। সেরিওজা ঠিক তার মত চোখ পেয়েছে । দেখো সেরিওজাকে 
ওই কোণের ঘরে শোয়াবে আর ম্যারিয়েটকে তার তার কাছে শুতে 
বলো |” হঠাৎ স্বামীকে দেখিয়া আনার যুখ ফ্যাক!সে হইয়া গেল, কিন্ধু 
পরক্ষণেই সে হাসিয়া বলিল, “না, না আমি ভয় পাইনি । তোমায় দেণে 
তয় পাইনি, মরণকে ভয় হ'চ্ছে এলেক্সি। কাছে এসো না, এই এখানে, 
হাহা। এখুনি জর আস্বে আর সব গুলিয়ে যাবে--আমার কথাগুলো 
শেষ ক'রে নিই তার আগে ।” 

এলেক্সির মুখে বেদন। ছাপাইয়! উঠিয়।ছে, সে আপনার মুঠার মধ্ো 
আনার হাত লইয়া কী যেন বলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । আবেগে 
তাহার ওষ্ঠ কাপিতে লাগিল, সে আনাকে দেখিতে ল/গিল মাঝে মাঝে, 
প্রতিবারই সে দেখিল আনা তাহার মুখের পানে একভাবে চাহিয়া 
আছে। এ.দুষ্টির সঙ্গে এলেক্সির বহুদিন পরিচয় নাই । এমন মধুর সে 
চাহনি, এলেন্সি মুগ্ধ হইয়া গেল। 

আনা৷ তাহাকে বলিল, “অবাক হয়ে দেখছ কি? আমি সেই 
মানুষই আছি গো ।” আনা আস্তে আস্তে যেন এলেক্সির কানে কানে 
চুপি চুপি বলিতে লাগিল, পাছে অগ্ত কেহ শুনিয়৷ ফেলে এই ভয়-_ 
“কিন্ত আমার মধ্যে আর একটা নবী আছে, তাকে আমি ভয় করি। 
সেই ত তাকে ভালোবেসেছিল, তোমায় দ্বণা করতে সেই মেয়েটাই 
আমায় শিখিয়েছিল। না, না, আমি, আমি সে আমি নই! 'ধথার্থ 
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আমাকে এবারে পেয়েছি অনেকদিন পরে। ওগো, আর আমি 
বাচব না, তা জানি। কিন্তু আমায় কি মার্জনা করা সম্ভব 
হবে? পারবে না ক্ষমা করতে,_-পারবে ? না, না, তুমি বড় পবিভ্র-_ 
মানুষ হওয়া! তোমার সাজে না, যাও, যাও চলে যাও |” বলিয়! 
আনা বা হাত দিয়া এলেক্সিকে ঠেলিয়া দিল, তখনও সে ভান হাতে 
এলেক্ির হাত ধরিয়াই থাকিল। 

এলেক্সি এতক্ষণ আপনার আবেগের সহিত যুদ্ধ করিয়া ক্লান্ত হহইয়' 
পড়িয়াছে। সে আর থাকিতে পারিল না, আনার বার সন্ধিস্থলে 
মুখ লুকা ইয়া! কাদিতে লাগিল। 

জরে আনার গা! পুড়িয়া যাইতেছে । এলেক্সি তাহার হাতের উপর 
মুখ রাখিয়া শিশুর মতই কীদিতেছিল। আনা তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়! দিতে দিতে ন্নিগ্ধক্ঠে বলিল. “আমি ত তোমায় চিনি গো। 
আমায় শুধু ক্ষমা করো, ওগো, আমি আর কিছু চাই না', কিচ্ছু না". 
আরে সে লোকটা আস্ছে না কেন, সে কোথায় আছে ? এসে, এসো 
তুমিও এসো! ত্রন্স্কি, আজ তোমর1 সবাই আমায় মাঞ্জনা! করো। 
ফই হাতটা দাও তোমার 1৮ 

একজন ডাক্তার ভ্রনৃষ্কিকে ডাকিয়া দিল। ত্রন্ষ্কি আসিয়া দূরে 
ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিয়। দাড়াইয়া রহিল। আনা বলিল, “শোনো, ওর 
কাছে তোমার কোন লজ্জা নেই, হয়েছে হয়েছে এখন মুখটা খোলো । 
তোমার তুলনায় এলেক্সি দেবতা, ওকে পুজো করা উচিত। এলেক্সি 
দ্।ও না, মুখ থেকে হাতট। ওর সরিয়ে ।% 

এলেক্সি আস্তে আস্তে ভ্রন্স্কির মুখের উপর হইতে হাত-ছুইটা 
সরাইয়৷ দিল। লজ্জায়, যাতনায় ভ্রনৃষ্কির মুখের চেহারা যেমন কেমন- 
খ|রা হুইয়া গিয়াছে । আনা বলিল, “এলেক ওকে মার্জনা করো। 
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ওর হাতে হাত মিলাও। হে ঈশ্বর, আমার আর কিছু চাই না। 
ডাক্তার, ডাক্তার, শীগৃগির মরফিয়া দাও, ও, ও, ওঃ, ওঃ!» 

আনার মুখে আর কথা সরিল না। ভাক্তারেরা বলিলেন যে 
ভীষণ জর আসিয়াছে এবারে । এরকম জ্বরের রোগী শতকরা এক- 
জনও বাচে না৷ 

কথাটা শুনিয়া এলেক্সি আর সেখানে দাড়াইতে পারিল না! । বে 
কি সত্যসত্যই আনা বাচিবে না? কিছুক্ষণ আগে যাহা সে কামনা 
করিয়াছে, যনে মনে এখন সেকথা ভাবিতেও এলেক্সির গায়ে কাটা 
দিয়া উঠিল, না, না, আনা ন| বাঁচিলে সে যে পাগল হুইয়া যাইবে ! 

্রন্স্কি বাড়ী গিয়াছিল, সকালে সে আবার যখন আসিল এলেক্সি 
তাহাকে বলিল, "তুমি বরং থাকো যদি অস্থৃবিধে না হয়, কখন যে 
আবার জ্ঞান হবে-*9” 

সেদিনে একবার মাত্র আনার সংজ্ঞা হইয়াছিল সকালের দিকেই। 
তারপর সমস্ত দিন-রাত্রিই সে জরে বেইস থাকিল। মৃত্যুর আশঙ্ক! 
বাড়িতেছিল প্রতিযুহূর্তেই। ছিতীয় দিনেও জীবনের কোন আশা 
দেখা গেল না। সেদিন সমস্ত দিন-রাত্রের মধ্যে আনার একবার 
মাত্র জ্ঞান হইল। অবশেষে তৃতীয় দিবসে ডাক্তার বলিলেন যে 
এবারে কতকটা ভরসা হইতেছে। 

ডাক্তারের কথা শুনিবার পর এলেক্সির মনে হইল তাহার মনের 
মধ্যে এতদিনের যে অপরাধের আত্মগ্নানি পুপ্তীভূত হইয়া আছে তাহা 
কাহারও কাছে স্বীকার না করিতে পারিলে সে বাচিবে কেমন করিয়া ? 
সে ত্রনৃষ্কিকে কাছে ডাকিয়া বলিল, “তোমায় আজ আমি সব কথা 
খুলে বলব । তোমাকে শুনতেই হবে । আমি, আমি পাপী, সেকথা 
স্বীকার করতে আজ আর কোন লঙ্জাই নেই আমার । আনা বোধ হুয় 


আন! কারেনিনা ১২১ 


এযাত্রা বেঁচে গেল, ভালোই হ'ল। কিন্তু বাড়ীতে ঢোকবার পর 
আমি মনে মনে তার মৃতু, কামনাই করেছিলাম তা” কি জানো ? 
আমার অন্তরাত্মা তার ব্যাভিচারের পানে বিরক্ত হয়ে তাকিয়ে ছিল। 
ভেবেছিলাম যে ওর মরণই আমার কাম্য । কিন্তু আশ্ধ্য, তাকে 
দেখেই আমি ক্ষমা করেছি কোনো অভিযোগ আজ আর 
আমার তার বিরুদ্ধে নেই। আনা.যদি না বাঁচত তবে আজ 
আমিও বোধ হয় পাগল হয়ে যেতাম। কি কুক্ষণেই যে আমার 
মনে হয়েছিল ও মরুক--হা! ভগবান! আজ আর আমার একথা 
স্বীকার করতে কোন দ্বিধ। নেই, কারণ তাঁকে আমি মার্জনা ক*রেছি। 
তাকে মার্জনা করবার পরক্ষণ থেকে মনে মনে একট অমঙ্গলের 
আশ্ম্কা অজ পর্য্স্ত আমাকে তিলে তিলে দ্ধ করেছে ।**এখন 
শান্তি। ত্রনৃষ্কি, তুমি আজ যাও। আর আমি তোমার কাছে অন্থরোধ 
জানাচ্ছি যে আবার যখন দরকার হবে, যখন আমি ডাকব, তখন এসো, 
তার আগে নয়। আনাকে মীজ্জন! করার সঙ্গে সঙ্গে তার ভালোমন্ন 
বিবেচনা করবার ভার আমারই হাতে এসে পণ্ড়ল। তাই বলছি 
তোমার এখন যাওয়াই উচিত। দোহাই তোমার, যে স্বগীয় শাস্তির 
সুষমায় আমার মন পরিপূর্ণ হয়েছে সেটা আর নষ্ট করনা 1” 

তারপর সে ভ্রনৃস্কির হাত ধরিয়া বাড়ীর সদর দরজা পর্যন্ত গিয়। 
তাহাকে আগাইয়া দিয়া আসিল। 


১০ 
মিহেলোভ, একজন ইতালীয় চিত্রশিল্পী। সে তাহার গৃহিণীকে 
বকাবকি করিতেছিল “তা” বাড়ীউলি এসেছিল তুমি তাকে তাড়াতে 
পারোনি £ আমি এখন টাক! পাই কোথা । কেন, কেন তুমি তাকে 


১২২ আনা কারেনিন। 


ইাকিয়ে দাওনিঃ তোমার মত বোকা ূর্থকে নিয়ে আমায় কি শেষ 
পর্য্যন্ত গলায় দড়ি দিতে হনে ? ইস্‌-_দেখ দেখি কাণ্খানা__৮ 

মিছেলোভ.রাগে গর-গর করিতে লাগিল, আর থাকিয়া থাকিয়। 
স্ত্রীর এতবডভ একটা অক্ষমতার জগ্য অশ্িদুষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 
আজ কয়েক মাঁস ধরিয়া বাড়ীভাড়ার টাকা বাকী পড়িয়া যাইতেছে 
এবং প্রতিবারই তাহার স্ত্রী গৃহস্বামিনীকে বুঝাইয়৷ বলিয়া কহিয়। 
স্বামীকে এই অগ্রীতিকর ব্যাপারের হাত হইতে বাঁচাইয়া আসিয়াছে, 
কিন্ত আজ আর সে পারে নাই এই জন্যই তাহার লাঞ্চনা গঞ্জনার 
শেব নাই । 

মিহেলোভ, খানিকক্ষণ পরে চপ করিয়া! গেল। তারপর বলিল' 
“আরে, আমর সেই ছবির নক্সাটা গেল কোথায়? আশ্চর্য্য, যেখানে 
যেটি রাখব সেখানে আর তা” খুঁজে পাওয়া যাবে না । এই শোন-_1” 
বলিয়া সে তাহার বড় মেয়েটিকে (তাঁহার বয়স চার বৎসর ) প্রশ্ন 
করিল, “কোথায় রেখেছিস্‌ বল্‌ শীগ্গির, বল্‌, না হ*লে- 

ইতিমধ্যে তাহার স্ত্রী কোথা হইতে টানিয়া একখানা তেল কালি 
মাঁথ। বরখাস্ত করা কাগজের টুক্রা আনিয়া হাজির করিল । মিহেলোভ. 
কবে এখান! ছকিয়াছিল এবং মোটে পছন্দ না হওয়াতে ফেলিয়াই 
দিয়াছিল কিন্তু আজ তাহার এই নক্সাটি হঠাৎ ভালো বলিয়া মনে 
হওয়াতে আবার খোঁভ পড়িল। আশ্চর্য এই লোকটার স্বভাব । 
কখন কি তাহার দরকার পড়িবে তাহার কিছুই ঠিক নাই। লোকটা 
অকারণে খুব খুশী হয়, আবর সাঁমাগ্য ব্যাপারেই ভীষণ চটিয়াও যাঁয়। 

ছবিটা হাতে পাইয়! স্ত্রীর দিকে একবার সপ্রশংস দৃষ্টিতে সে চাহিল, 
তারপর আপনার কাজে বসিয়া গেল। একটু পরেই তাহাদের দরজায় 
বিরাট একটি গাড়ী আসিয়। লাগিল। মিহেলোভ, ছুটিয়া আঙ্জিল 


আঁনা কারেনিন। ১৩ 


স্ত্রীর কাছে, বলিল, “দোহাই তোমার, রাগ করে থেকো না। না 
হয় একটু মাথাটা গরম হয়েছিল আমার । আহা হাঁ, তোমার কি 
ক'রে মান তাঙ্গাতে হবে বলো না। একটা মিট্মাটু ক'রে ফেল 
ছাই, আমারই ঘাট হয়েছে । এখন শীগৃগির চলো কারা আবার 
এসেছে ।? | 

তাহার বাড়ীর আগন্তক তিনজনের মধ্যে ছু'জনের সঙ্গে আমাদের 
খুবই পরিচয় আছে-_-আনা কারেনিনা ও ভ্রন্ষ্কি। তৃতীয় ব্যক্তি 
নন্ষ্কিরহই জনৈক বন্ধু। 

আন! এবং ভ্রনৃষ্কি বর্তম!নে ইতালীতে আসিয়া বাস; বাধিয়াছে। 
কেমন করিয়! তাহ সম্ভব হইল কল্পনা করা সহজ নহে। অনেকক্ষেত্রে 
বাস্তব যায় কল্পনাকে ছাড়াইয়া | 

যেদিন এলেকি ত্রনুষ্কিকে আপনার বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া তাহার 
মুখের উপরই বন্ধ করিয়! দিল সে বাড়ীর দরজা, সেদিন ভ্রনৃষ্কির কাছে 
পৃথিবীটা ফাকা হইয়া গেল। হাওয়া বাহির করিয়া দিলে 
ফুটবল যেমন চুপ.সাইয়া টোল খাইয়া বিকৃত রূপ ধারণৎ করে, 
নৃষ্কির যনও তেমনি অন্তঃসারশুন্যতারঃ ব্যর্থতার বেদনায় ভ্রিয়মাণ হইয়া 
পড়িল। জগতে যেন বাচিয়া থাকাই তাহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া 
মনে হইল। আনাকে যেন সে এতদিন ভালোবাসে নাই। যে 
এলেক্সিকে লইয়া সে আর আনা কত তামাসা করিয়াছে, যাহাকে 
সে এতদিন করুণার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, আজ সেই এলেক্সিই 
যেন হঠাৎ মহত্বের শীর্ষে আরোহণ করিয়া ভ্রন্স্কিকে কপ করিতেছে । 
্রনৃস্কি নিজের দিকে চাহিয়া দেখিল এলেক্সির তুলনায় সে এতটুকু একটা 
ক্রীড়নকমাত্র | 

আ[িকে হঠাৎ সে নূতন করিয়া আবিষ্কার করিল যে আনাকে সে 


১২৪ আনা কারেনিন! 


ভালোবাসে, এবং তাহাকে বাদ দিয়া নিজের জীবন বাস্তবিকই কল্পনা 
করা যায় না। 

বাড়ী ফিরিয়াও তাহার বারবার মনে হইতে লাগিল এতদিন সে 
যেন আনাকে ঠিক ভালোবাসিত না । কিন্তু আজ ওই বাড়ীটার বাহিরে 
আসিয়া মনে হইতেছে, তাহার যাহা! কিছু জীবনের সঞ্চয় সবই যেন 
ওই বাড়ীটির মধ্যে আনার পায়ের তলায় ফেলিয়া! আসিয়াছে সে। 
হঠাৎ আজ যেন ভ্রনৃষ্কির ভালোবাসাটা নূতন করিয়া তাহার কাছে 
ধর] দিল। 

সে কেমন করিয়া বাচিবে। রাত্রে তাহার ঘুম ত আদিলই না, সে 
বসিয়াও থাকিতে পারিল না । একবার ভ্রনৃষ্কির মনে হইল যে বাহিরের 
প্রমোদসমুদ্রে কি সে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া এই পীড়াদায়ক চিন্তা হইতে 
আপনাকে মুক্ত করিয়া লইবে? কিন্তু সে চাহিয়া দেখিল, পৃথিবীতে 
তাহার সান্বনা বলিতে কিছুই নাই। রাত্রি তখন কটা হইবে কে জানে ! 
ভ্রন্স্কি রিভলবারট৷ দেরাজ হইতে বাহির করিয়া একবার পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল। তারপর তাহার কাঁনে গেল কিসের একট৷ শব । তারপর-** 
তারপর আর সে কিছু জানে না। 

কিন্ত ভ্রনৃষ্কি বরে নাই, তাহার পাঁজরার পাশ ঘেবিয়া গুলি বাহির 
হইয়া! যাওয়াতে সে গুরুতররূপে আহত হুইয়| কয়েকদিন মাত্র শয্যাগত 
হইয়া পড়িয়৷ ছিল। তাহার ভ্রাতৃবধূ আসিয়৷ দিবারাত্র দেবরের সেব৷ 
করিয়৷ অল্পদিনেই তাহাকে খাড়া করিয়া তুলিলেন । 

এদিকে আন। আজকাল আপনার স্বামীকে লইয়া আবার নূতন 
করিয়! ভাঙ্গা ঘর বাধিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু এ প্রচেষ্টায় 
তাহার মন মোটে পায় দেয় না। তবুও এলেক্সির উদারতার পাদমূলে 
আন আপনার মনকে বিসজ্জন দিতে সংকল্প করিল । ৫ 


আনা কারেনিনা ১২৫ 


এমনি করিয়। দিন কাটিতেছিল | এমন সময় একদিন ধূমকেতুর মত 
বেট্সি আসিয়া আনাকে বলিল, “ভ্রনৃস্কি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়, 
কবে আসবে সে বলো ।” 

আনা মাথা নাড়িয়া বলিল, “বসলো তাকে যে আমার সঙ্গে তার 
দেখা আর হবে না।” 

বেট্সি সবিন্ময়ে বলিল, “কিন্ত তুমি জানো যে সে তোমার জন্যে 
একদিন আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল। তা” ছাড়া সে শীগৃগিরই 
তাসখন্দ-এ চাক্রী নিয়ে চ'লে যাচ্ছে। যাবার বেলায় শুধু চোখের 
দেখাটাও-_» 

আনা বিচলিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না, না, সে সম্ভব নয়। ওর 
আত্মহত্যার কথ! শুনলে আমার হাসি পায়। তাকে বলো সে যেন 
সব কথ। ভূলে যায় ।” 

এমন সময় সহসা সেখানে এলেক্সি আসিয়া পড়িল, আনা অসহায় 
ভাবে তাহার পানে তাকাইয়া সব কথা বলিল, "দেখ, আমি দেখা 
করতে চাই না-_” 

বেটুসি বাধা দিয়া বলিল, “না, তুমি ত বললে এখন সব কিছুই 
এলেক্সির মতামতের উপর নির্ভর করে ।” 

আনা তবুও বলিল, “না, নাঃ আমি তা? বলিনি ।» 

এলেক্সি বাহির হইতে তাহাদের কথোপকথন শুনিয়াছিল, সে 
বেট্ুসিকে নিরস্ত .করিয়া বলিল, “দেখুন, অনর্থক গীড়াপীড়ি ক'রে 
লাভ নেই। ওর যখন সম্মতি নেই এ বিষয়ে, তখন আপনি কেন 
জোর করছেন ?” 

বেটুসি চলিয়া গেলে এলেক্সি আনাকে গদ্গদ ভাবে বলিল, 
“তোমার ব্যবহারে বড়ই আনন্দ পেলাম। তুমি যে আমার প্রতি 
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আস্থা রেখেছ এতে আমার যে কি রকম আনন্দ হ'ল আনা! তা” তোমায় 
কি বল্ব। সত্যিই ত, তোমার সঙ্গে ওর আর দেখা করার কি দরকার, 
চ*লেই ত যাচ্ছে সে।” 

আন! এতক্ষণ বিরক্ত হইয়াও কথাগুলি শুনিতেছিল কিন্তু এবারে 
তাহার ধেধ্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল, বলিল, “বেশ, বেশ, তোমায় আর 
বকর বকর করতে হবে না। আমি যা ভালো! বুঝেছি বলেছি, করেছি, 
তা; নিয়ে আবার অত ঘাট।ঘ1টির দরকার কি ?” 

এলেক্সি মনে মনে সবই বুঝিতে পারে । আনার এমন খিটখিটে 
মেজাজ কোনদিনই ছিল না। আজকাল সে অকারণেই বাড়ীর 
সকলের উপর চটিয়া যায়, ভালো কথা বলিতে গেলে তাছার কদর্থ 
করিয়া বকাবকি করে। ষ্টিপান একদিন এখানে আসিয়! ব্যাপারটা 
বেশ ভালো! করিয়া তলাইয়! বুঝিয়া এলেক্সিকে বলিল, “তুমি বিবাহু- 
বিচ্ছেদের প্রস্তাবটা চেপে গেলে কেন? এখন দেখছি ওটাই 
ভালো ছিল, এমনি ক'রে অশান্তির মধ্যে বাস করার চেয়ে সেটা অনেক 
ভালো ।” 

এলেক্সি অসহায়, সে বলিল, “ওরা যা ভালো বুঝে করুক, 
আমার তাতেই সম্মতি আছে। মনকে ত আর দড়ি দিয়ে বাধা যায় 
না। কিন্তু প্রাণ ধরে ত্যাগ করলাম ব'লে আমি আনাকে তাড়াতে 
পারব না। সে যদি আমায় ছেড়ে যায় তবে বারণও করব না, নিশ্চয় 
জেনো ।” 

বল৷ বাহুল্য এ সংবাদ বেটুসির মারফতে ভ্রনৃষ্কির কাছে পৌছাইতে 
বিলম্ব হইল না । একদিন সে আনন্দে আত্মহারা হইয়া এলেক্সির শাসন 
ভুলিয়! গেল, সরাসরি কারেনিনদের বাড়ীর দোতলায় উঠিয়া একেবারে 
কোন দিকে ফিরিয়া না চাছিয়াই সে আনার ঘরে ঢুকিয়৷ পড়িল। .» 
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আন! তাহার কোলে মাথা! রাখিয়৷ সাশ্রুনয়নে বলিল, “আমি 
তোমারই গো1।% 


তারপর আমরা আনা ও ভ্রনৃষ্কিকে একেবারে দেখিলাম ইটালীতে 
এই শিল্পীর বাড়ীতে, তাহারা সমস্ত দেশটা বেড়ানো৷ শেষ করিয়া এখানে 
আসিয়াছে । ভ্রনষ্কি চাকুরীর মায়! ত্যাগ করিয়া আনার স্বাস্থ্যোদ্ধারের 
দিকে মনোযোগ দিয়াছে। এখানে তাহার! বসবাস করিতেছে বিরাট 
একটি প্রাসাদে । কিন্তু দিনরাত নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গটা এখন যেন তাহাদের 
তেমন ভালো লাগে না। আগে মনে হইত যে দু'জনে মুখোমুখি 
বসিয়৷ জীবনট! পার করিয়া দিতে পারাটাই জীবনের চরম সৌভাগ্য 
কিন্ত এখন কেবলই মনে হয় এই নিবিড় মিলন যেন একঘেয়ে হইয়া 
দাড়াইয়াছে। 

আনার তবু অবলম্বন আছে-_তাহার নবজাতা৷ কন্তা “আনি+, কিন্তু 
ভ্রন্স্কির তা-ও নাই । অবশেষে সে চিত্রান্কনের সরঞ্জাম জোগাড় করিয়া 
ছবি আঁকিতে লাগিল। শিল্পের সম্বন্ধে বড় বড় কেতাব পড়িতে লাগিল। 
প্রথমেই সে আনার একখানা ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিল। ইতিমধ্যে 
তাহার একজন বন্ধু জুটিল, পুরাতন সহপাঠী । তাহারা তিনজনে মিলিয়া 
বেশ গল্পগুজব করিয়! দিন কাটাইতেছিল। ভ্রনৃষ্কির অঞ্কনবিদ্যায় গভীর 
জ্ঞান এবং প্রশংসনীয় দূরদৃষ্টির তারিফ করিয়া বন্ধুটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিত 
এবং সেই সঙ্গে তাহার নিজের সাহিত্যন্ষ্টির অসাধারণ ক্ষমত! সম্বন্ধে সে 
দীর্ঘতর বক্তৃতা দিতেও তুলিত না। 

কথায় কথায় একদিন এই বন্ধুটিই ভ্রনৃস্কির কাছে মিহেলৌভের 


কথাটা বলিল। হাতে কোন কাজ নাই তাই সকলে মিলিয়া তাহার! 
শিল্পীর বাড়ী গেল। 
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মিহেলোভ্‌ তাহাদের লইয়া কী যে করিবে ভাবিয়া পাইল না। 
এই সময়ে তাহার স্ত্রী পাশে না থাকিলে সে ভরসা পায় না। যাহা 
হউক, সে কোন রকমে অভ্যাগতদের লইয়া গেল আপনার শিল্পাগারে ; 
এইখানে পা দিলেই সে অগ্ভ মানুষ হইয়া যায়। সেখানে সে যেন 
শিল্পী এবং আর সকলেই সাধারণ মানুষ ; এই ঘরটি ঘিরিয়া রহিয়াছে 
মিহেলোভের পরম নির্ভরতা, অসীম শাস্তি ! 

্রন্ষ্কি তাহার অঙ্কনকুশলতার প্রাণবান রূপ দেখিয়া! মুগ্ঠ হইয়া 
গেল। অবশেষে স্থির হইল যে মিহেলোভ্কে দিয়া আনার একখানি 
ছবি আকাইয়া লইতে হুইবে। 

তার পরদিন হইতে মিহেলোভ. তাহাদের প্রাসাদে আসিয়া আনার 
ছবি অকিতে আরম্ত করিয়া দিল। আঁকিবার সময় মোটে গল্প 
করিত না এবং আপনার কাজ শেষ হইয়া গেলে পরে আর একদগওও 
সেখানে বসিয়া গল্প করিত না| সে আসিত, আঁকিত এবং নীরবে কাজ 
শেষ করিয়া চলিয়া যাইত । তাহার তুলির স্পর্শে আনার ছবির 
চেহারা একেবারে হুবহু জীবন্ত হইয়! উঠিল। সহসা ছবিটি দেখিলে 
মনে হয় আনার এম্নি ধরণের স্মিত হান্ত, এমনি চোখের চাহনী এ যে 
খুবই পরিচিত । আশ্চর্য্য এই শিল্পীর শক্তি! ত্রনৃষ্কি ঈধিত ভাবে 
অভিমত দিল, লোকটার দৃষ্টিভঙ্গী ভালে । তাহার বন্ধু বলিল, 
“লোকটা যদ্দি শিক্ষিত হত তবে ছবিটার মধ্যে আরও কল্পনার ছায়া 
পড়ত |” 

আনা আপনার প্রতিরুতি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। 

আপনার কাজ শেব করিয়! সেই যে মিহেলোভ, চলিয়া গেল, সে 
আর আসিল না। তাহার ভালো লাগে না এই সব সামাজিক 
ঘনিষ্ঠতা । সে আপনার শিল্পচচ্চার মধ্যেই ডুবিয়া থাকিতে চায় 
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বড়লোকদের গায়ে পড়িয়া আলাপ করা তাহার অসহা। ভ্রনৃস্কি 
আনার যে ছবিখান। আকিয়াছিল তাহা দেখিয়া মিছেলোভ. ভালোমন্দ 
কিছুই বলে নাই,' তাহাকে আকিতে বারণও করে নাই। কিন্তু তবু 
আজকাল ভ্রনৃস্কি আর তুলি ধরে না। 

এতবড় ইতালীর প্রাসাদের মধ্যে না আছে বৈচিত্র্য, না আছে 
কোথাও জীবনের চঞ্চল মুখরতা, তাহার আর ভালে! লাগে না 
এখানে । আনাও বলিল একদিন, “চলো আর থাক] নয়, অনেক 
দিন হ'ল।” 

তাহার! পিটার্সবার্গে ফিরিল। অবশ্ত সেখানে তাহারা স্থায়ী 
ভাবে বসবাস করিবার জন্ত আসিল না। পিটার্সবার্গে কিছুদিন 
থাকিয়া কতকগুলি কাজ সারিয়া তাহার৷ গ্রামে গিয়া বাস করিবে, 
এইরপই স্থির হইল। 


১৯ 


আনা কারেনিনা চলিয়৷ যাইবার পর এলেক্সি আপনাকে কাজের 
মধ্যে ডূবাইয়া রাখিয়া আঘাতট! ভূলিবার চেষ্টা করিল। এ যেন 
আপনাকে আড়াল করিবার জগ্ঘই মনে প্রাচীর দেওয়]। 

আনার ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েটি এতদিন এলেক্সির যত্বে এবং 
তত্বাবধানেই ছিল। আজ হঠাৎ সে নাই একথা ভাবিতেও এলেক্সি ভয় 
পায়। আনার রোগ-পাণ্ডুর মুখের চেহারা কাজের মধ্যেও থাকিয়। 
থাকিয়! এলেক্সির মনে উকি দিয়! যাইতে লাগিল। আরও এক উৎপাত 
বাড়িয়াছে__বাহিরের যে কেহ এলেক্সিকে দেখে, সেই যেন ক্কপা-পরবশ 
হয়৷ তাহার প্রতি বাহ সহান্ভূতি দেখাইবার চেষ্টা করে। 

এলেক্সি অবশেষে বিরক্ত হুইয়া স্থির করিল যে সে কোথাও যাইৰে 
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না। চাঁকরকে ডাকিয়া বলিয়া দিল যে, সে কাহারও সহিত দেখা 
করিতে পারিবে না । এতদিনের জীবনে এলেক্সি একজনও বন্ধু পায় 
নাই। তাহার সঙ্গে আলাপ পরিচয় বহু লোকেরই আছে কিন্ত 
অন্তরের যথার্থ যোগ কাহারও সঙ্গে ঘটে নাই। সে একেলাই আপনার 
মনের সমস্ত বেদনা বহিতে লাগিল। 

লিডিয়া আইভানোভ্ন1 পিটার্সবার্গের ধর্প্রাণা মহিলাদের অগ্রণী 
সে কথা সকলেই জানে । এলেক্সির তিনি একজন তক্তও বটে । তিনি 
এলেক্সির অবস্থা অনুমান করিয়া লইয়া, নিজেই গিয়া হাজির হইলেন 
কারেনিনদের বাড়ীতে । তারপর ধর্মশান্ত্রের অন্ুশাসনগুলি উদ্ধার 
করিয়া এলেক্সিকে সাত্বনা দিয়া তাহাকে কতকট। শান্ত করিলেন। 
অবশেষে লিডিয়। তাহার্কে বলিলেন, “বন্ধ! আমি তোমার 
সংসারের সমস্ত দেখাশোন! করব। অবন্ত দৈনন্বিন খুচরো কাজগুলোর 
ভার আমি নেবো না। থে সময়ে আমার প্রয়োজন হবে, দেখবে 
আমি ঠিক পাশে আছি তোমার ৮ 

বলিয়া তিনি বাইবেল হইতে আরও কয়েকটি বাণী উদ্ধৃত 
করিলেন। এলেক্সি অসহাঁয় অবস্থায় এমন একজন বদ্ধু পাইয়া বাঁচিয়। 
গেল। সে আপনার ভার লিডিয়ার হাতে তুলিয়৷ দিয়! নিশ্চিন্ত হইল। 
সেরিওজার জন্য যেটুকু ছুর্ভাবন! হইয়াছিল তাহাও দুর হইল। 

লিডিয়ার কর্তৃত্বে আবার বাড়ীর মধ্যে বেশ একটা সুশৃঙ্খলতাব 
ফিরিয়া আসিল। এমনি করিয়া দিন একরকম কাটিতেছিল, কিন্ত 
যেদ্দিন লিডিয়া শুনিলেন যে, আন! ফিরিয়া আসিয়া পিটার্সবার্শেই 
বাস করিতেছে সেদিন তাহার দুশ্চিন্তার আর অন্ত রহিন না। বুঝিবা 
এতদিন ধরিয়া পরিশ্রম করিয়! তিনি এলেক্সিকে যতখানি ভুলাইয়া৷ সুস্থ 
করিয়াছেন তাহা একদিনের একটিমাত্র চাহনীতে ব্যর্থ হইয়৷ ভাসিয় 


আনা কারেনিনা ১৩১ 


যায়। লিডিয়া এককালে আনাকে ভালোবাসিতেন কিন্ত এখন তাহার 
প্রতি তীব্র স্বণায় তাহার মন বিষাক্ত হুইয়। উঠিয়াছে। তাহার উপর 
যেদিন আন] তাহার' কাছে চিঠি লিখিয়া নিজের ছেলেকে দেখিবার 
জগ্ঠ দরবার করিয়! পাঠাইল, সেদিন লিডিয়ার অন্তরাত্মা ভয়ে ক্রোধে 
শিহরিয়া উঠিল। আনা লিখিয়াছে, “আপনার উদারতার দোহাই 
দিয়ে বল্ছি, একটিবারের জগ্ভে সেরিওজাকে যাতে দেখতে পাই তার 
ব্যবস্থা করুন|” 

আনা কারেনিনার পিটার্সবার্গে আপিবার মূল উদেস্ত নিজের 
পুত্রকে দেখা । কতদিন আনা তাহাকে দেখে নাই। আবার আর 
কয়েকদিন পরেই ত সেরিওজার জন্মদিন । আনা আশ! করিয়াছিল যে, 
লিডিয়া মায়ের অন্তরের বেদনা অন্ুতব করিয়া তাহার অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যান করিবে না। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়াই লিডিয়ার 
কাছে হীনতা স্বীকার করিয়াও আনা আবেদন জানাইল। কিন্ত 
ফল হইল সম্পূর্ণ বিপরীত । 

' তিনি এলেক্সিকে জানাইলেন সমস্ত কথা, এলেক্সি চিঠির সব কথা 
শুনিয়! বলিল, “কিন্ত আমি তাকে বারণ করতে পারব না লিভিয়া। 
সে আমার উপর যতই অবিচার করুক, আমি যে তাকে-7৮ 

লিডিয়া অধীরভাবে বলিলেন, “কিন্ত সেরিওজার এতে ক্ষাতি হবে 
খুব। এতদিনে সে তার মাকে ভূল্তে পেরেছে । তাকে বল! হয় 
যে তার মা মারা গিয়েছে, এখন যদি হঠাৎ একদিন তার মাকে সে 
দেখে তবে সেকি ভাববে ? তার কাছে কি কৈফিয়ংই বা দেবে! 
তার মায়ের এই হঠাৎ অন্তর্ধানের £ তার বিবাদমপ্ন ভবিষ্যতের কথা 
ভেবে যে আমার তয় হয়-_» 

এলেক্সির আজকাল আর তর্ক করিতেও ভালো লাগে না। সে 
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হুই একটা ক্ষীণ প্রতিবাদ করিয়! আত্মসমর্পণ করিল, বলিল, “যা হয় 
করো, আমি কিছু ভাবতে পারছি না । যা ভালো বোঝ করো ।” 
আনা লিডিয়ার জবাব পাইয়! মরমে মরিয়া গেল। আপনার 
উপর তাহার খুব রাগ হইল। কেন সে লিডিয়াকে লিখিতে গেল ? 
আন] যখন পিটার্সবার্গে আসে তখন ভাবিয়াছিল যে একই শহরে 
থাকিলে একদিন না একদিন পুত্রের সাক্ষাৎ সে পাইবে । কিন্তু কয়েক- 
দিন ঘোরাঘুরি করার পরও যখন কোন স্থৃবিধা-স্থযোগ হুইল না, তখন 
আনা অগত্যা লিডিয়াকে চিঠি লিখিল। সে জানিত যে এলেক্সিকে 
লিখিলে সে অমত করিবে না, তবু তাহার মন কিছুতেই সায় দিল না 
এলেক্সিকে চিঠি লেখাতে ।.**কিন্ত এখন সে কি করিবে? লিডিয়ার কাছে 
ত অপমানিত হইলই, এখন আবার কোন মুখে এলেক্সিকে লিখিবে ? 
ইতিমধ্যে জন্মদিনও আসিয়া পড়িয়াছে। আগের দিন রান্রে আনা 
স্থির করিল যে কাল ভোর বেলায় যেমন করিয়| হউক সে সেরিওজার 
কাছে যাইবে । এলেক্সির ঘুম ভাঙ্গিবার আগেই আনা পুত্রকে দেখিয়া 
আসিবে, তাহার জন্মদিনে আশীর্বাদ না করিয়া সে বাচিবে কেমন 
করিয়া ? 
আন। রান্রিবেলা বাজ।র হইতে একরাশ খেলনা কিনিয়া আনিল। 
এবং পরদিন অতি প্রত্যুষেই কারেনিনদের বাড়ী গিয়া হাজির হইল । 
তখনও চাকরবাকরেরা বাসি কাজ শেষ করিতে পারে নাই, 
বাড়ীর সদর দরজা বন্ধ। কড়া নাড়িতে একজন চাকর আসিয়া! দরজা 
খুলিয়া দিল। আনা কোন কথা না বলিয়া পাশ কাটাইয়া সরাসরি 
উপরে উঠিয়া গেল। তাহার মুখে ঘোমটা টানা ছিল বলিয়৷ চাকরটি 
প্রথমে আনাকে চিনিতে পারে নাই, সে পিছনে পিছনে আঙ্নিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কোথা থেকে আসছেন ?” 
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আন] তার উত্তরে বলিল, “সেরিওজাকে দেখতৈ চাই । তার 
আজ জন্মদিন । তার দিদিমীর কাছ থেকে আষছি আমি 1” 

চাকরটি বলিল, “কিন্ত সে ত? এখনও ওঠে নি 1” 

আনা তখন মুখের ঘোমটা টানিয়৷ সরাইয়া দিতেই চাৰরটি 
বিম্ময়ে আনন্দে বিমূঢ় হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া! কেবল বাহির 
হইল, “মা-__-আপনি ? দাড়ান, ওদিকে ছোটবাবু থাকে না। এই 
যে, এধারের সেই কোণের বড় ঘরটা, হ, হা 1---** 

আনা অবাক হুইয়! চাহিয়া দেখিতে লাগিল, পরিচিত ঘর-দোর, 
আসবাব-পত্র--আন! যেখানে যেটি যেমন দেখিয়া গিয়াছিল ঠিক সেই 
ভাবেই তাহা সাজানো রহিয়াছে । চাকরের কথা তাহার কানে গেল 
না, আপনার অতীতের ইতিহাস ছবির মত আনার মনে জাগিয়া উঠিল, 
এক-একদিনের ছোটখাটো টুক্র] টুক্রা স্মৃতি ভিড় করিয়া মনের 
ছুয়ারে উকি দিতে লাগিল । এ তাহারই সংসার, এককালে তাহারই 
হুকুমে ইহার সকল কাজ চলিত। আর আজ-_ আজ সে সেইখানে 
তাহারই ভূতের অনুগ্রহ্প্রত্যাশী ! 

আনা! সেরিওজার ঘরের সামনে আসিতেই ভিতর হইতে একটা 
শয্যাত্যাগের পূর্বকার আলম্ত-ভাঙ্গার অর্ধন্ুট আওয়াজ ভাসিয়া 
আসিল । আনা সবেগে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। সেরিওজ। ততক্ষণ 
আবার বালিশ আকডাইয়া শুইয়। ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। জননী তাহার 
শিয়রে আসিয়া সন্তানকে ক্ষুধিত ভিখারীর মত লোলুপ দৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিল। কতদিন পরে সন্তানকে দেখিয়া আনার যেন আশ 
মিটিতেছে না। 

আস্তে আস্তে সেরিওজার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে আনা 
তাহাকে ডাকিল। সে স্বপ্নাচ্ছন্নের যত মায়ের দিকে চাহিল, মুখের 
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উপর তাহার শ্মিতহাস্তের অ্পষ্ট আভাস। ভালো করিয়া ঘুম তাঙ্ষে 
নাই। আনা ঝুকিয়া পড়িয়া তাহাকে চুম্বন করিতেই সেরিওজার 
সমস্ত তন্দ্রা আলন্ত ছুটিয়া গেল। সে মায়ের গায়ের উপর আসিয়া 
পড়িল। জননীর হাতখানি আপনার হাতে লইয়া! নিজের সর্ববাঙ্গে 
বুলাইতে লাগিল। 

আনার তৃষিত দৃষ্টি যেন আরও তীব্র হইয়া উঠিল। নাতু- 
হৃদয়ের অশান্ত আবেগে আনার চোখে মুখে চঞ্চলতা দেখা দিল। 
সর্বদেছে থরথর শিহরণ ! 

সেরিওজী বলিল, “মা, মা, মাগো. তুমি যে আজ আসবে নত 
আমি জানতাম । আমি জানতাম মা 

“আচ্ছা, তুই কেমন ক'রে ঘুমোস্‌ সেরিওজা ?.-*আঁমি নেই 
তা” তুই কাপড-চোপড় পরিস্‌ কেমন করে, কষ্ট হয় পা?” বলিতে 
বলিতে আনার চোখ ছল্-ছল্‌ করিয়া উঠিল। 

সেরিওক্তা মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া আছে ! 
কতদিন পরে সে জননীকে পাইয়াছে। আজ তাহার জন্মদিন, সমস্ত 
বিশ্বটা যেন আনন্দে গিয়াছে তরিয়া। সেরিওজা যে কি করিবে কিছু 
ভাবিয়া পাইতেছে না । 

এদিকে বাড়ীর চাকরদের সর্দার যখন শুনিল ষে আনা কারেশিনা 
আসিয়াছে, সে রাগিয়াই আগুন। যে আনাকে পথ দেখাইয়া লইয়া 
গিয়াছিল তাহার উপর সে তশ্বী করিতে গেল কিন্তু আসামীটি সর্দারের 
মুখের উপর হাত নাড়িয়া বলিল, “বেশ ক'রেছি। দশ বছর তার 
মিত্টি কথা শুনে আমার বাপু কান কেমন হয়ে গেছে। তাকে কি 
বল্ব যে “না, তোমায় আমি ঢুকতে দেবো না? তুমি বল্‌তে পারতে » 
সে সময়? অমন মুখে সবাই মেজাজ দেখাতে পারে। যা খুশী ক'রে 
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নাও গে। তাই বলে নেমকহারামী করতে পারব না। ওট! অভ্যেস 
করিনি ।% 

সারা বাড়ীতে একটা অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য দেখ! গেল। সকলেই 
ভয়ে জড়সড় হইয়। ঘুরিয়! বেড়াইতেছে কিন্তু আনাকে চলিয়া যাইবার 
ইঙ্জিত করিবার সাহস নাই কাহারও । এদিকে ক্রমশই বিলম্ব 
হইতেছে । আনার বাহির হুইবার নাম নাই। বেল! বাঁড়িতেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে সকলের উদ্বেগও বাঁড়িয়া চলিয়াছে, এখনই এলেক্সি উঠিবে, 
সে উঠিয়াই যে সোজাম্থজি সেরিওজার ঘরে যাইবে । 

কতক্ষণ যে আনা আসিয়াছে তা” তাহার স্মরণ নাই। আবার যে 
চলিয়া যাইতে হইবে এই কথা চিন্তা করিতেই তাহার মনট] গুম্রাইয়। 
উঠিল। কেমন করিয়া সেরিওজাকে ছাড়িয়া যাইবে সে! পুত্রকে 
দেখিবার জগ্ত তাহার মন যখন উতলা হইয়াছিল তখন আন] ভাবিতেও 
পারে নাই যে শেষ পর্যন্ত পুত্রের আকর্ষণটা এত প্রবল হ্হয়া 
দাড়াইবে। আনা আপনাকে সংযত রাখিতে পারিল না, তাহার 
চোখ দিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িল । 

এলেক্সির পদশব' পাইয়া একজন ছুটিয়া আসিয়া সে সংবাদ দিল। 
আন বিদায়ের জন্ত আপনাকে প্রস্তত করিয়া কহিল, “বাবা, আজ 
তবে যাই। তোমার বাবাকে ভালোবেসো, তার মত উদার লোক 
নেই পৃথিবীতে । আর, আর.*'আমায় ভূলে যাবি নে তে৷ বাবা ?% 

বলিয়৷ সে নিজেকে একরকম জোর করিয়া যেন ছিনাইয়া টানিয়! 
লইয়া বাহিরে আসিল । কিন্তু দরজার বাহিরে আসিতেই এলেক্সির 
সঙ্গে তাহার দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া গেল। আনা দ্রতপদে পাশ কাটাইয়। 
কতকট! ছুটিয়াই পলাইয়া আসিল পেখান হইতে। 

রাস্তায় নামিয়া দেখিল যে সেরিওজাকে উপহার দিবার জগ্ত যেসব | 
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জিনিষ সে কিনিয়া লইয়া! গিয়াছিল তাহা আনার কাছেই রহিয়। 
গিয়াছে, দিবার কথা মনে হয় নাই। 


১২ 

হোটেলে ফিরিয়া আন। সেরিওজার নানা বয়সের বিভিন্ন ভঙ্গীতে 
তোলানো৷ ছবি আটা “আলবাম? খানা খুলিয়। দেখিতে বসিল। একটু 
পরেই আনিকে কোলে করিয়া আয়া আপিয়। ঈ্লাড়াইল। এই ছোট্ট 
ফুটফুটে মেয়েটা জননীকে দেখিলেই আহলাদে আটখান৷ হইয়া যখন 
হাত-পা ছুড়িতে থাকে এবং দস্তহীন মুখখানা যতদুর সম্ভব বিশ্ফারিত 
করিয়া খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসে, তখন আনা তাহাকে কোলে না লইয়া 
পারে না। তাহাকে কোলে লইয়! সে নাচায়, আদর করে, চুম্বন 
দেয়, কিন্ত এই শিশুটির প্রতি আনার যেন তেমন তীব্র আকর্ষণ নাই। 
সেরিওজাকে আনা যতখানি ভালোবাসে তাহার তুলনায় ইহার প্রতি 
টান্‌ তাহার অনেক কম। আয়া যখন আনিকে লইয়া আসিয়া 
দাড়াইল তখন আনা তাহাকে একটু আদর করিয়! ছাড়িয়া! দিল। 
ছবির বইটা উপ্টাইতে উপ্টাইতে হঠাৎ ত্রনৃষ্কির একটি ছবি আনার 
নজরে পড়িল। সে তাড়াতাড়ি ছবিটা বই হইতে খুলিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। সেরিওজার ছবিগুলির সঙ্গে এই ছবিট। থাকিয়। 
বইখানাকে যেন বেমানান করিয়া ফেলিয়াছে। 

অকন্মাৎ আনার মনে হুইল তাহার সকল ছুঃখ-ছুর্দশার মূলে 
রহিয়াছে এই ভ্রনৃষ্কি। পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িয়া গেল, 
কই ত্রনৃষ্কির সঙ্গে ত আজ সকাল হইতে তাহার একবারও দেখা হয় 
নাই। কাল মাত্র ছুইবার তাহাদের দেখা হইয়াছিল, তাঁও 
কয়েক মিনিটের জন্ত । আজকাল ভ্রনৃষ্কি বাহিরে বাহিরেই সময় 
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কাটায়। তবে কি,+.**"আনা! ভ্রনৃষ্কিকে সন্দেহ করিল, তবে কি ্রনৃস্কি 
আনাকে আজকাল আগেকার মত ভালোবাসে না? তাহার কি মোহ 
কাটিয়৷ গিয়াছে? 

আনা তখনই চাকর দিয়া ভ্রন্ষ্ষিকে ডাকিয়া পাঠাইল। পিটার্স- 
বার্গের এক বিখ্যাত হোটেলের তিনতলাতে আনা চারিখানি ঘর লইয়া 
আছে। এবং ভ্রন্স্কি থাকে ত্র হোটেলেরই নীচের তলার একখানা 
ঘরে। আনার আবার মনে হইল যে ভ্রনৃষ্কি দুরত্ব বজায় রাখিবার 
অগ্ঠই বোধ হয় নিজে আলাদা একখানা ঘর লইয়াছে, তা+ ছাড়া ত আর 
কোন কারণ নাই, এখানে স্থানের অভাব ছিল না। 

্রনৃস্কিকে ডাকিতে পাঠাইয়া আনা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল পোষাক 
বদল করিতে । আজ আন! ভালো করিয়া সাজিল। তাহার সাজ- 
পোশাকের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া উঠিল দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার একটা চেষ্টা। 
আনা যেন আজ নূতন করিয়। ভ্রনৃষ্কির জগ্ত ফাদ পাঁতিতে চায়। 

' একটু পরে চাকর আসিয়া জানাইল যে ভ্রন্ষ্কির সঙ্গে এস্তিন্‌ আছে, 
তাহারা উভয়েই আসিতেছে । আন! ভাবিল, ভ্রন্ষ্কি অপরকে সঙ্গে 
আনিতেছে শুধু তাহাকে এড়াইবার জগ্যই | 

্ন্ষ্গি আপিয়া ছবির খাঁতাখানা তুলিয়া দেখিতে যাইতেছিল, 
আনা ছে মারিয়া তাহার হাত হইতে খাতাখান! কাড়িয়া লইল 
এবং যথারীতি সহাস্ত বদনে এস্ভিনকে অভ্যর্থনা করিল। অনেক 
গল্পই সে এস্ভিনের সঙ্গে করিল, বলিল, “আপনাকে দেখে খুব খুশী 
হলাম। ভ্রনৃস্কির মুখে কতবার আপনার কথা শুনেছি, কৌতৃহল 
ছিল আপনাকে দেখবার । আপনি আজ নিশ্চয় আমাদের সঙ্গে খাওয়া- 
দাওয়া করবেন।” 

আনার হাতের মধ্যে এস্ভিনের পেশীবহুল বলিষ্ঠ হাতখানি বদ্ধ, 
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তাহার অস্বাভাবিক রৰমের কঠিন মুখেও কোথা হইতে একটা লাবণ্য 
আসিয়৷ জুটিল, সে শান্ত মিষ্ট ক্ঠে বলিল, “আমি আমাকে ভাগ্যবান 
ব'লে মনে করছি ।” 

আনা বলিল, “আপনার কথাই কেবল শুনি ভ্রন্স্কির মুখে, আর 
কোন বন্ধু তার এত নিকট নয় আপনার মত। আপনার কচি এবং 
স্বভাবের খুঁটিনাটি আমি সব জেনে গেছি।» 

এস্ভিন হাসিয়া! বলিল, "তবে ছুঃখের বিষয় আমার সবই বেয়াড়া 
রকম ।” 

এই রকম করিয়া কিছুক্ষণ আলাপ চলিবার পর এস্ভিন বিদায় 
লইল। 

্রন্ষ্ষি তাহাকে বলিল, "তুমি এগোও, আমি এই এলাম বলে 1” 

আনা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখনই বেরুৰে নাকি ?” 

“্ই্যা--এম্নিতেই আমার দেরী হ'য়ে গেছে।৮ বলিয়া ভ্রনৃষ্ষি 
যাইবার জগ্য পা বাড়াইল কিন্তু আনা তাহার হাতখান! ধরিয়া ফেলিল। 
কি বলিয়া তাহাকে আট্কাইয়া রাখা যায় তাহা যেন আনা ভাবিয়! 
খুঁজিয়া পাইল না। 

“দাড়াও, তোমার সঙ্গে ছুঁটো কথা আছে।” বলিয়া আনা একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া! আবার বলিল, “আচ্ছা, হা গো; ওকে খেতে বলা 
কি অন্তায় হ'ল ?” | 

্রন্স্কি আনার হাতে চুম্বন করিয়া বলিল, “না, না, ঠিকই করেছ ।% 

আনা আর্দকণ্ঠে বলিল, “ভ্রনৃস্কি তুমি কি ঠিক আগের মতই 
আছ, একটুও বদলে যাও নি? আমি যে আর পারছি না, আমার 
এখানে আর ভালো লাগে না। আমায় একল] রেখে তুমি কোথায় 
পা টি 


আনা কারেনিনা ১৩৯ 


“আমরা এখান থেকে চলে যাব- শীগৃগিরই যাবো । আমারও বে 
কি অস্বস্তি হচ্ছে তা” আর কি বল্ব ।” বলিয়া ভ্রনৃস্কি হাতটা টানিয়া 
লইল | : 

আন! আহত কণ্ঠে বলিল, “বেশ, তাহলে যাও, চ'লে যাও ।৮ 

আনা আর একটুও দরাড়াইল না, তাড়াতাড়ি নিজেই আগে দ্রুতবেগে 
চলিয়]! গেল। 

কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিয়া ত্রনৃস্কি দেখিল আনা কোথায় বাহির 
হইয়া! গিয়াছে । কোথায় যে সে গিয়াছে তাহা কাহাকেও বলিয়া যায় 
নাই। ত্রন্ষ্কির ভালে! লাগিল ন! এই ব্যাপারটা । সকালেও আনা 
এই রকমভাবে আর একবার কোথায় গিয়াছিল না বলিয়! কহিয়া । 
আবার এখন নাকি কে একজন মহিলা আসিয়াছিল, তাহার সঙ্গে বাহির 
হইয়াছে । আরও একটা কথা তাহার সঙ্গে মনে হইল,_সকালে 
সেরিওজার ছবিখানা হাতে করিতে হঠাৎ আন ছে মারিয়! কাড়িয়! 
লইয়াছিল। ভ্রনৃস্কি তাহাতেও মনঃক্ষু্ হইয়াছিল,_-সবটা জড়াইয়া 
তাহার মনট! বিরক্ত হইয়! উঠিল। সে অধীরভাবে আনার জন্য তাহার 
বসিবার কক্ষে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

আন! ফিরিয়াই সেদিনের সমস্ত বিবরণীটা মুখে মুখে প্রায় মুখস্থ 
বলার মতই তাড়াতাড়ি বলিয়া গেল। তাহার কথাবার্তায় এ ধরণের 
চপলত অনেকদিন দেখা যায় নাই । 

্রনৃষ্কির সহিত প্রথম আলাপের সময় সে এইরকম মুখর এবং চঞ্চল 
ছিল বটে, কিন্তু আজকাল বড় একট! “তড়বড়' করিয়া তাহাকে কথা 
বলিতে দেখা যাইত ন! | ভ্রনৃস্কির মুখে চোখে বিরক্তির ভাব গোপন 
নাই, তা” সত্ত্বেও আনা বেশ সপ্রতিতভাবে অনর্গল বকিয়া গেল। 
আন! একেলা ফিরে নাই, তাহার সঙ্গে তার এক চিরকুমারী বৃদ্ধা 


১৪০ আনা কারেনিনা 


আত্মীয়াও আছেন, তাঁহাকেও আজ খাইবার জন্য আনা অন্থরোধ করিল 
অনৃষ্কিরই সাম্নে । 

খানিক পরে আন উঠিয়া পোষাক বদ্লাইতে যাইতেছে, এমন 
সময় টুশকেভিচ, আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে বেট্সি পাঠাইয়াছে। 
আজ সন্ধ্যা সাড়ে ছয়ট1 হইতে নসটার মধ্যে আনা যেন একবার বেট্সির 
বাড়ীতে নিশ্চয় যায়। এই সময় নির্ধারণের আড়ালে যে কি কারণ 
নিহিত আছে আনা সহজেই তাহা! বুঝিতে পারিল। পাছে আর 
কাহারও সঙ্গে তাহার দেখা হুইয়! যায়, তাই এই সময়ের মধ্যে আনাঁকে 
যাইতে হইবে, অর্থাৎ এ সময়ে আর কেহ বাড়ীতে থাকিবে না । আনা 
টুশকেভিচকে জানাইয়া দিল যে বিশেষ কোন নির্দিষ্ট সময়ে সে বেট্সির 
বাড়ীতে যাইতে পারিবে না। 

টুশ কে ভিচ. একটু ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল, “বেট্পি দুঃখিত হবে 1৮ 

“আমি ততোধিক | কিন্তু উপায় নেই !» 

“তা' আপনি আজ থিয়েটারে যাচ্ছেন ত, আজ খুব বড় একটা 
অভিনয় হবে ।” বলিয়া টুশকেভিচ. আনার মুখের পানে জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টিতে চাহিল। ওদিকে খাবার দেওয়৷ হুইয়াছে, ভ্রনৃষ্কি আনার দিকে 
একবার অর্থপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তবু আনা টুশ.কেভিচের সঙ্গে 
গল্প করিতে লাগিল, “দেখুন, কথাটা মন্দ বলেন নি আপনি । কিন্ত 
একটা “বক্স” না পেলে কি ক'রে যাই ৯ 

“আচ্ছা, সে আমি জোগাড় করব, যথেষ্ট সময় আছে ।” 

আনা টুশকেভিচকেও খাইবার জন্য ধরিয়া বসিল। সে বিলম্ব 
না করিয়া বসিয়া গেল। আজ আনার যেন কী হইয়াছে, খাইবার 
সময় সে এস্ভিন এবং টুশকেভিচের সঙ্গে বড্ডই “গায়ে পড়া* ভাৰ 
দেখাইতে লাগিল। তার চেয়ে বড় কথা, হঠাৎ থিয়েটারে যাইবার 


আন! কারেনিনা ১৪১ 


সঙ্কল্পটা তাহার কতখানি ভূল হইতেছে আনা মোটেই ভাবিল না! 
ত্রনৃষ্কি অবাক হইয়া গেল;_আজ আনার হইয়াছে কী! বিশেষ 
করিয়। টুশুকেভিচকে খাইতে বল! এবং তাহাকেই থিয়েটারের আসন 
নির্বাচনের ভার চীপানোটা কি খুব শোভন হুইল? ভ্রন্স্কি শুধু 
আন্ত্য্যান্বিতই হইল না, একটু ভয়ও হইল তাহার। অভিজাত 
পরিবারের সকলেই থিয়েটারে যাইবে । তাহারা সকলেই আনার 
পরিচিত, অথচ তাহাদের পাশে জাতিচ্যুতের মত বসিয়া আনা কতখানি 
আনন পাইবে ? 

ত্রনৃষ্কি ভালো করিয়াই জানে সমাজে আনার আসন কোথায়! সে 
তাহার ভ্রাতৃবধূকে একদিন বলিয়াছিল, “আনাকে একদিন বাড়ীতে নিয়ে 
এসে। বৌদি । তার বড় আনন্দ হবে তাতে ।” 

তাহার এই “বৌদিদিটি' দেবরকে যথেষ্টই ম্নেহ করেন তবু সমাজের 
শাসনের কথাটা তিনিও ভ্রনৃষ্কিকে স্মরণ করাইয়া দিয়া “রেহাই, 
চাহিয়াছিলেন। আর বেট্সি, যে নাকি সাম্প্রতিকের প্রতীক-_সেও 
একদিন তাহাদের হোটেলে আসিয়া এমন ভাবখানা দেখাইল যে 
তাহার মত ছুঃসাহসী মেয়ের পক্ষেই এ কাজটা সম্ভব অর্থাৎ আর 
কেহ হইলে আনাকে দেখিতে আসিতে পারিত না । বেটুসির আগেকার 
মত মাখামাথি আর দেখা গেল না। সে দশ মিনিট বসিয়া যখন 
আবিফার করিল যে এলেক্সির সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারটা 
পাকাঁপ।কিতাৰে চুকিয়া যায় নাই তখনই সে উঠিয়া পড়িল এবং শেষ 
বিদায়ের পর্বটাও সারিয়া রাখিল, কারণ পরে আর দেখা না হইতেও 
পারে। আজ আবার সে সময় বাঁধিয়া! আনাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে-_ 
ভ্রনৃস্কির কাছে সমস্ত ব্যাপারটা! জলের মত পরিষ্কার, অথচ আনা কি 
নাস্তবিকই এসব কথা বুঝিতে পারে না? 


১৪২ আনা কারেনিনা 


খাওয়া-দাওয়! শেষ করিয়া যখন সকলে একে একে আপনার কাজে 
চলিয়া গেল, তখন এক ফাকে রনৃষ্কি আনার ঘরে ঢুকিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন 
করিলঃ “আনা, আজ তোমার কি হয়েছে ?” 

আনা কথাটা উড়াইয়া দিল, বলিল, “কি আবার হবে ?% 

“তুমি কি সত্যিই থিয়েটারে যাবে ?” 

“কেন যাবো না, হয়েছে কি ?” 

“তুমি কি জানে না- সেখানে গোট। পিটার্সবার্গ শহরটা থাকৃবে।” 

“তাতে আমার কিছুমাত্র এসে যায় না। তুমি কি বলতে চাও যে 
আমি আমার ক্লুৃতকর্শকে অপরাধ বলে মনে করি ? তাদের মতামত 
আমি জান্তে চাই না, আমি তাদের পরোয়া করি না ।” 

এ শুধু সমাজকে না মাঁনা নয়, এযে সমাজের বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা 
করা-_একথাটা! আনাকে ভ্রন্স্কি বুঝাইতে পারিল না। আনার 
বুক্তিতর্কে কর্ণপাত করিবার মত ঠিক মনের অবস্থাও ছিল না, সে 
থিয়েটারে যাইবার জগ্ত একেবারে সাজিয়৷ প্রস্তুত হইয়াছে । তাহার 
এই সাজ-পোশাকে বহুদিন আগেকার স্মৃতি জাগিয়া উঠে। মস্কাউতে 
বলনাঁচের সময় আনাকে যেমন সুন্দর দেখাইয়াছিল আজিকে ঠিক 
সেইরকম মানানসই ভাবেই আনা সাজিয়াছে। তবে সেদিন ভ্রনৃস্কি 
আনার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে ভালোবাসিয়াছিল, আজ সে যদিও 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে বার কয়েক আনার দিকে না চাহিয়া পারিল না, 
তবু মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া গেল। তাহার এই অগ্নিশিখার মত 
জলন্ত রূপ ভ্রনষ্কির মনে পীড়াদায়কই হইয়া উঠিল। আনাকে সে 
বারবার সমস্ত ব্যাপারটা! বুঝাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু দেখিল যে আন 
ন৷ বুঝিবার জগ্ই বদ্ধপরিকর, অগত্যা সে রাগে ছুঃখে ব্যথিত মনে 
বাহির হইয়া গেল। 2 


আন] কারেনিন! ১৪৩ 


একটু পরেই চাকর আপিয়! খবর দিয়া গেল যে আনা সত্যসত্যই 
থিয়েটারে, চলিয়! গিয়াছে । কথাটা! শুনিয়া ভ্রনৃস্কি গম্ভীর হইয়া! পড়িল। 
এস্ভিন তাহার সঙ্গে গল্প করিতেছিল, সে ভাবিল যে ভ্রন্ষ্কির গল্প- 
গুজব ভালো না লাগিবারই কথা, তাই সে বলিল, “চলো, আমরাও 
বাই।” 

্রনৃষ্কি গম্ভীরভাবেই জবাব দিল, “আমার অনেক কাজ, যাওয়া 
হবে না” 

এস্ভিন্‌ বলিল, “কথ। দ্রিয়েছি যখন-__যেতেই হবে আমাকে |” 

তারপর বাহির হুইয়| মনে মনে বলিল, 'মেয়েছেলে যখন স্ত্রীরূপে 
থাকেন তখন তিনি শুধুই গুরুভার, আর যখন অগ্রূপে ঘাড়ে চাপেন তখন 
তিনি হ'য়ে ওঠেন অসহা |, 

ব্রন্প্কি একেলা বসিয়া ভাবিতে লাগিল আপনার কথা । হঠাৎ 
তাহার মনে হইল-_ওই টুশকেভিচ, এস্ভিন এরা ত" বেশ আছে__ 
ইচ্ছামত আমোদ-প্রমোদ করিতেছে, তাহাদের কোন তাবনা-চিস্তার 
বালাই নাই-যত অপরাধ তাহারই | সে কিন! বসিয়৷ বসিয়া বোকার 
মত ভাবিতেছে। কই আনা ত+ এতটুকু সঙ্কোচ বোধ করিল না৷ 
থিয়েটারে যাইতে,_-যত দে।ষ কিভ্রন্ষ্কিই করিয়াছে! তাহার নিজের 
উপর রাগ হইল। (টবিলের উপর পানীয়ের শুন্য পাত্রগুলি তখনও 
পড়িয়া আছে। সেধ। করিয়া একটা লাখি মারিয়া গোটা! টেবিলটা 
উপ্টাইয়া দিল। কাচ ভাঙ্কার শবে চাঁকরটা ছুটিয়া আসিতেই সে 
রীতিমত উম্নার সহিত বলিল, “চাকরী বজায় রাখতে হ'লে এই 
কাজগুলো তখন-তখনই করা উচিত।” 

চাকরটি বেশ ভালোতাবেই জানে যে সে কোন অপরাধই করে 
নাই, কিন্ত প্রভুর অগ্রিমুন্তি দেখিয়া আর সে সাফাই গাহিতে সাহস 


১৪৪ আন] কারেনিন। 


পাইল না। সে নীরবে নির্বিকার চিত্তে ভাঙ্গা কাচের টুক্রাগুলি 
কুড়াইয়৷ তুলিতে লাগিল। কিন্তু তাহ।তেও ভ্রনৃস্কি ধমক দিয়া বলিল, 
“যাও, এটা তোমার কাজ নয়, ডেকে দাও হোটেলের চাকরকে, তুমি 
গিয়ে আমার কোট আর টুপি নিয়ে এস তাড়াতাড়ি ।” 

শেষ পর্য্যন্ত ভ্রনৃক্কি থিয়েটারেই গেল। আনা যে কোথায় বসিয়াছে 
তাহা না দেখিলেও ভ্রনৃষ্কির অন্থুমান করিতে দেরী হইল না । দর্শকগণ 
ঘন ঘন যেদিকে তাকাইতেছে সেদিকে তাহাদের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া 
লক্ষ্য করিলেই আনাঁকে দেখিতে পাওয়া যাইবে । অতএব সে অন্ত দিকে 
তাকাইয়া চলিতে লাগিল। তাহার ভয় ছিল বেশী এলেক্সিকে, 
সৌভাগ্যের বিষয় সেদিন এলেক্সি আসে নাই। ভ্রনষ্কি নিশ্চিন্ত হইল। 

্রনৃক্কি দেখিল তাহার দাদ সপরিবারে আসিয়াছেন, তাহাদের সঙ্গে 
কুমারী সোরোকিনও আছেন । এই মেয়েটির বয়স অল্প, দেখিতে ভালো, 
্রন্ষ্কির মায়ের ইচ্ছা ছিল ইহাকেই পুত্রবধু করেন। অবশ্য 
ত্রন্স্কিকে কেহ সাহস করিয়া একথা বলে নাই, তবে হাবভাবে 
্রনৃস্কি খানিকটা আন্দাজ করিয়াছে এবং কথাটাকে মোটে আমলই 
দেয় নাই। 

এপাশের এক বন্ধুর কাছেই ভ্রনষ্কি খানিকক্ষণ কাটাইয়! দিল। 
কিন্ত সে যতই মনে করুক আনার দিকে চাহিবে না, না চাহিয়াও 
পারিল না। সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল আনার এক পাশে এস্ভিন 
এবং তাহার চিরকুমারী বৃদ্ধা আত্মীয়! অব্লনৃষ্কি, অপর পাশে টুশ কে ভিচ. 
আর তাহাদেরই ঠিক সাম্নের আসনে অভিজাত সমাজের এক দম্পতি । 
এই দম্পতির সঙ্গে এককালে আনার ঘনিষ্ঠতা যথেষ্টই ছিল। কিন্ত 
আজ আনা ইহাদের এড়াইবার জগ্যই মুখ ফিরাইয়া সগ্ভ পরিচিত 
এসৃভিনের সঙ্গে খুব গল্প করিতেছে- শ্রনৃষ্কি তাহা বুঝিল। সাম্নের 
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আসনের টাকওয়াল৷ ভদ্রলোক বাঁরবাঁর পিছন ফিরিয়া তাকাইতেছেন 
যদি কোন রকমে একবার আনার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হুইয়! যায় 
তবে তিনি অভিবাদন করিবেন। দূর হইতে সমস্ত পারিপা্িক 
আব হাওয়াই ভ্রনৃষ্কি অনুমান করিয়া লইল। 

কিন্তু হঠাৎ এ কী! টাকওয়াল৷ তদ্রলোকের রুগ্ণা পত্বীটি সহসা 
সবেগে বাহির হইয়া গেল-_ব্যাপার কী? ত্রনৃষ্কির মনে হইল একটা 
কিছু গোলমাল হুইয়াছে নিশ্চয়। আনার মুখচোখে উন্মার ভাব। 
যদিও আনা প্রাণপণে ব্যাপারটা সহজ করিয়া লইবার জগ্য চেষ্টা 
করিতেছে, নিজেকে সতর্ক রাখিয়া খুব হাসিয়া গল্প করিতেছে, তবু 
ভ্রনৃষ্কির মনে হুইল যেন বড়-একটা অপমানই আনাকে হজম করিতে 
হইতেছে । ত্রনৃস্কি চঞ্চল হইয়া! উঠিল কিন্ত সে স্থির করিল যে 
সরাসরি আনার কাছে যাইবার পূর্ব্বে বৌদিদের কাছে গিয়া ব্যাপারটা 
জানিয়৷ লইতে হইবে । 

তাহার ভ্রাতৃবধূ বলিলেন, “আনা কারেনিনার কোন দৌঁষ নেই। 
ইস্‌্--ওই তিন পয়সার বড়লোক মেয়েটার এত দম্ভ! সে এত বড় 
অপমানটা ক'রে গেল অকারণে! আনাকে ভালো বল্‌্তে হয়__ 
সে কোন উচ্যবাচ্চ করলে না। কিন্তু এষে বডই লজ্জার কথা 
ঠাকুরপো-» 

“কি হয়েছে খুলেই বলো! না বৌদি-_” 

দ্যা নয় তাই কলে গেল-_বলে কিনা আনার কাছাকাছি বসাটা! 
তার পক্ষে অপমানকর, কেমন গাটা ঘিন ঘিন করে! আনার 
অপরাধের মধ্যে হচ্ছে, ওই মেয়েটার স্বামী নাকি গলা বাড়িয়ে মুখ 
ফিরিয়ে আনাকে কুশল করেছিল । দেখ দেখি কাণ্ড-_+ঃ 

এমন সময় সেরোকিন বলিল যে ভ্রনৃস্কির মা তাহাকে ডাকিতেছেন। 
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্রন্ষ্কি জননীর কাছে যাইতেই তিনি হাসিয়! শ্লেষের স্থুরে বলিলেন, 
“আহা, কেমন চমৎকার একটা মজা হয়ে গেল দেখলে ত !» 

্রনৃস্কি চটিয়া গিয়া বলিল, “থাক্‌ মা, ওসব কথা তুলে আর কাজ 
নেই” এবং ক্রুত সেখান হইতে চলিয়া গেল। সে ভাবিয়া পাইল না 
কি তার করা উচিত। এত বড় একটা অপমান নীরবে মুখ বুজিয়া সহ 
করিতে হুইবে ? কিন্তু তা+ ছাঁড়া উপায় কি! কাছে আসিতেই আনা 
তাহাকে বলিল, “তুমি আর একটু আগে এলে না, কেমন চমৎকার 
গান হচ্ছিল 1” 

জনুষ্কি তিক্তক্ঠে বলিল, “তাতে বিশেষ সুবিধে হত না, আমি 
সঙ্গীত-শাস্ত্রের বড় বোদ্ধা নই ।” 

আন| বলিল, “তা” তোমার বন্ধুকে দিয়েই বোঝা যায়। এস্ভিন 
বলছিল যে গায়িকাটি বড়ই চেঁচাচ্ছে আর একটু আস্তে গাইলে ভালো 
হত |” বলিতে বলিতে আনা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
এবং পরক্ষণেই অভিনয়ের নৃতন অঙ্ক আরম্ভ হইয়! গিয়াছে বলিয়া সে 
আপনার আসনে গিয়া বসিল। 

আবার যবনিকা পড়িতেই চারিদিকে আলো জ্লিয়া উঠিল, 
্নৃষ্কি চাহিয়া দেখিল আনার আসন শৃচ্ভ। সে উঠিয়া পড়িল। 
বাড়ী আসিয়া দেখিল আনা চুপচাপ বসিয়া আছে একটি চেয়ারে, 
তখনও বাহিরের পোশাক ছাড়া হয় নাই। 

্রনৃষ্কি ভাকিল+ “আনা-_1” 

আনা উঠিল, তাহার চোখ অশ্রু ছল-ছল, সে বলিল, “তুমিঃ তুমি 
কেবল সব সময় আমারই দোষ দেখ।” আনার কণ্ঠে অভিমান, বেদনা, 
হতাশ | ' 

“আমি ত তোমায় আগেই মানা করেছিলাম । আমি জাঝ্াম 
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তোমার মনে কষ্ট হবে, তাই কতবার তোমায় বোঝাতে চেয়েছিলাম 
আনা-_” 

“জীবনে আমি কোনদিন ভুলতে পারব না আজকের অপমানের 
কথা। এর জগ্ে দায়ী তুমি 1» 

রন্ষ্কি বিস্মিত এবং বিপনন হুইয়! পড়িল। তাহার দোষটা 
কোথায়! সে ত যাইতে বলে নাই আনাকে, তবে তাহার নামে 
অযথা দোবারোপ করা হইতেছে কেন? আনার চোখে যেন তখনও 
আগুন জলিতেছে। তাহা দেখিয়! সে আরও বিব্রত হইয়া পড়িল। 

আন অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “যদি তুমি আমায় তেমন ভালোবাস্‌তে 
তবে, তবে আমার এ দুর্থতি হবে কেন? জানি আমি আজকাল 
তোমার***।” 

ন্ষ্কি তাহাকে বাধ! দিয়! বলিল, “আনা, আমি কি সত্যই 
তোমায় ভালোবাসি না! আমি তোমাকেই ভালোবাসি একথাটা 
তোমার চেয়ে আর বেশি কে জানে? তবে অমন কথা কেন ব্ল্ছ? 
চলে, আমরা কালই চলে যাই আমাদের দেশে । সেখানে আমার 
জমিদারীতে গিয়ে বসবাস করি ! বুঝছি, শহরে তোমার মন টিকছে 
না। চলো 1” 

ত্রনস্কির আর তলে লাগে না বাকৃবিতওডা করিতে । এমন 
খোলাখুলিভাবে প্রণয়-জ্ঞাপনের মৌখিক হিসাব-ণিকাশটাও যেন তাহার 
কেমন লাগে। তাহার ইচ্ছা ছিল না 'আমি তোমায় ভালোবাসি, 
বলিতে, কিন্ত আনাকে সাস্ন! দিবার যে আর কোন উপায়ই ছিল না। 
সে বাধ্য হইয়া এই কথাগুলি আবৃত্তি করিল। কিন্তু এই কথাগুল্রি 
উপর তাহার যতই বিতৃষ্ণ থাক্‌__আনা! ইহাতেই আশ্চ্য্রকম শান্ত 
হইয়া! উঠিল। 
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লেভিন আর কিটি বর্তমানে স্বামী-্ত্রী। তাহাদের দাম্পত্য-জীবন 
দৈনন্দিন প্রণয় ও কলহের মধ্য দিয়া লীলারসে অভিসিঞ্চিত হইয়া বেশ 
মধুর ভাবেই কাটিতেছে। কিটির মাতা৷ লেভিনকে কড়া শাসনের উপর 
রাখিয়াছেন। জামাতার পাংসারিক অনভিজ্ঞতার জন্য তিনি প্রত্যহ কম 
করিয়াও দশ-বারে৷ বার হতাশাস্চক উক্তি করেন। বেচারী লেভিনও 
ব্রার সম্মুখে সব কথার খেই হারাইয়া ফেলে, তাহার বুদ্ধিন্দ্ধি সব যেন 
হাত-পা গুটাইয়া৷ উদর দেশের কোথায় যে উধাও হইয়া বসিয়া থাকে 
তাহার হদিশ পাওয়া যায় না। অগত্য! সে নিতান্ত সুবোধ বালকের 
মতই শাশুড়ী ঠাকুরাণীর কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া! আত্মরক্ষা! করে। 

অবশেষে একদিন স্থির হুইল যে নূতন সংসার পাতিয়া দিবার 
জন্য স্কারবেট্ক্কি-গৃহিণী স্বয়ং সপরিবারে জামাতার পল্লীভবনে গমন 
করিবেন। লেভিন দেখিল যে এই অবসরে ভলিকে লইয়া যাইলে 
হয়ত তাহার পক্ষে কিছুটা সুবিধা হইতে পারে । সকলে যিলিয়া 
একসঙ্গে থাকিলে দিনগুলি ভালোই কাটিবে। শেষ পর্য্যন্ত স্থির হইল 
যে ভলিও তাহার পুত্রকন্তা লইয়া লেভিনের বাড়ী যাইবে । 

বহুদিন পরে লেতিনদের বিরাট অট্রালিকা কলকণ্ে মুখর হইয়া 
উঠিল। দালানে দালানে কতদিন পরে যে নারীকঠ্ঠের কলকাকলী 
উঠিল লেভিন বলিতে পারিবে না। বাল্যকালেই তাহার মাতা গত 
হইয়াছেন, তাহার পবিত্র মুর্তির আবছা আভাস মাঝে মাঝে আপনার 
চিত্তে সে দেখিতে পায় কিন্তু স্পষ্ট কোন ছবিই ভাঙিয়া উঠে না,_ 
পিতার কথ! ত তাহার মনেই পড়ে নাঃ তাহার জ্যো্ঠ ভ্রাতা এখানে 
সেখানে ঘুরিয়া বেড়ান, বাড়ীতে বড় একটা যান না-_কাজে-কাজেই 


আন ৰারেনিনা ১৪৯ 


বাল্যকাল হইতে ওই অতবড় বনিয়াদী অট্রালিকায় লেভিন তাহার বৃদ্ধা 
দাইমা এবং অন্যান্ত কর্মচারীদের লইয়া দিন কাটাইয়া আসিয়াছে। এখন 
গুহে আসিয়াছে গৃহিণী,_-শ্রীমপ্তিত গৃহ । লেভিন সর্বদাই একটা না 
একটা কাজে বান্ত। চাষবাস, ক্ষেতখামার, এই সব লইয়াই সে এতদিন 
ব্যস্ত ছিল, কিন্ত এখন বাড়ীতে অভ্যাগতের তদ্বির তদারক করাটাও 
সে নিজের কাজের অপরিহাধ্য অঙ্গ বলিয়া মনে করে, সেদিকে দৃষ্টি 
দ্বার চেষ্টা করে এবং নিয়মিতভাবে শাশুড়ীর কাছে ধমক খাইয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া! অন্যদিকে মনোযোগ দেয়। 

এখানে আসিয়া ডলিরও দিনগুলি মন্দ কাটিতেছিল না। একদিন 
তাহার মনে হইল যে আনাকে একবার দেখিয়া আসা উচিত। ত্রনৃষ্কির 
বাডী হুইতে লেভিনের গ্রাম ঘোড়ার গাড়ীতে প্রায় একদিনের 
পথ। ডলি চারিদিক বিবেচনা করিয়া অবশেষে স্থির করিল, একটি 
তাডাটে গাডীতেই সে যাইবে। অবপ্ত লেভিনের নিজের গাড়ীও 
আছে, তবে আনাকে দেখিতে যাওয়ার ব্যাপারট ইহারা হয়ত মনে 
মনে অন্থমোদন না-ও করিতে পারে, তা* ছাড়া ছু*তিনদিনের জন্য 
গাড়ী ছাড়িয়া দিলে এদিকেও অস্থবিধা হইবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্ধু লেভিন যখন একথা শুনিল তখন সে ডলিকে বলিল, 
“কেন মনে করছ যে আমি অসন্তষ্ট হবো তুমি আনা কারেনিনাকে 
দেখতে গেলে ? যাও না, বেশ ত ভালে। কথা । আমাকে কষ্ট দেওয়ার 
ইচ্ছা থাক্‌লে তুমি গাড়ী ভাড়া করেই যেও, আমি কিছু বলব 
না। আর যদি বলো ত আমার গাড়ী-ঘোড1 সবই আছে, ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে পারি ।% 

লেভিনের এমন কথার পর আর ডলি গাড়ী ভাড়ার কথ! মুখে আনিতে 
পারিল না। বাস্তবিক পক্ষে তাহার নিজের সাংসারিক অবস্থা আজকাল 


১৫০ আনা কারেনিন। 


খুবই খারাপ হইয়া দীড়াইয়াছে। ই্রিপানের হাতটা চিরকালই একটু 
দরাজ এবং তার ফলে বর্তমানে চারিদিকে দেনা; লেভিন তাহাকে 
সাদরে গরমকালটা এখানে রাখিয়াছে তবু ডলির সুবিধা হইয়াছে 
বিস্তর__যদিও মমে মনে সে সঙ্কুচিত হুইয়া 'থাকে। কাজেই গাড়ী 
ভাড়ার খরচাটা বীচিয়া গিয়া ডলির সুবিধাই হইল। লেতিন 
একজন কর্মচারীকেও তাহার সঙ্গে দিল। 


বহুদিন পরে ডলি মুক্তির আস্বাদ পাইল। ছেলেপুলের ঝামেলা 
নাই, সংসারের কাজকর্শের ভুর্ভাবনা নাই, চারিদিকে উত্থুক্ত প্রকৃতির 
পরিপূর্ণ রূপ ভলিকে মুগ্ধ করিল। চাষারা! সব দল বাঁধিয়া কাজ 
করিতেছে, তাহাদের সবল সুঠাম দেহ প্ররুতির সঙ্গে মানাইয়াছে 
তালো। আর একটু আগাইয়া গিয়া ডলি দেখিল চাষার মেয়েরা 
হাত ধরাধরি করিয়া গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। তাহাদের 
মধুর জীবনের কল্পনায় ভলির মন ঈর্ষান্থিত হুইয়া পড়িল। ইহাদের 
মত জীবনকে পুর্ণ ভাবে পাইতে না পারিলে কি হইল! ডলির যন 
পিঞ্জর হইতে বাহিরে ছুটিয়া আসিতে চাহে । 

আনার কথা মনে হইতে ভলি উদার ভাবেই তাহার কাজ সকল 
সমর্থন করিল। আনা ঠিকই করিয়াছে, যথার্থ ভাল ভাবে বাঁচিবার 
জন্ত আন! যাহ] করিয়াছে, সাহস থাকিলে ডলিও হয়ত আজ তাহা 
করিতে পারিত। একপাঁল সন্তানের জননী হইয়া স্বামীর সংসারে 
আধমর! থাকিয়। বাঁচিয়া লাভ কি! আজ এটার অন্থখ, কাল ওটার, 
পরশ নিজের শরীর খাঁরাপ- লাগিয়াই আছে) তা” ছাড়। বৎসবাস্তে 
সন্তানবতী হুইয়া দীর্ঘদিন একাদিক্রমে যন্ত্রণা ভোগ করা--ডদির 
জীবনের ত এই সুখ! | 


আন! কারেনিনা ১৫১ 


এই যে এতগুলি সন্তান, ইহাদের ভবিষ্যৎ কি? ষ্টিপানের উপর নির্ভর 
করা মোটেই চলে না । ডলি নিজেই বা কতদূর পর্যন্ত তাহাদের 
পড়াইতে পারিবে ?. বেশ ত, না হয় লেখাপড়া তাহারা শিখিল কিন্ত 
তারপর নিতান্ত আর পাঁচজনেরই মত সাধারণভাবে, গতাম্থগতিকভাবে 
জীবনযাপন করিবে । তাহাদের সামনে উজ্জল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা 
নাই, আশা নাই বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হুইবার** ভাবিতে 
ভাঁবিতে ভলির মাথাটা ধরিয়া উঠিল। একবার তাহার মনে হইল, 
এখনও কি মুক্তি আদ!য় করিয়া ডলি আপনার ইচ্ছামত স্বাধীন ভাবে 
জীবনের বাকী দিন কণ্ট। কাটাইয়া দিতে পারে না? কথাটা মনে 
হইতেই ভলির সমস্ত রাগটা গিয়া পড়িল তাহার স্বামীর উপর । এই 
লোকট! তাহাকে নূকাইয়া অপরের সহিত দিব্য প্রণয়-লীলা চালাইতে 
পারে, ইহার ত সংসারের এই সব কথা একবারও মনে হয় না? যত 
দায় পড়িয়াছে ডলির ! 

ডলির যৌবন কি একেবারে চলিয়! গিয়াছে! ত'হ!র ইচ্ছা করিল 
আয়ন।টা বাহির করিয়া আপনাকে একবার দেখিয়া লয়- কিন্তু সেই 
কর্মচারীটা1! পিছনেই বপিয়া আছে, যদি দেখিয়া ফেলে ! লজ্জায় ভলি 
সে ইচ্ছা সম্বরণ করিল । এবং মনে মনে আপনাকে প্রযোধ দিল, হয়ত 
এখনও সময় চলিয়া যায় নাই। নহিলে তাহার স্বামীর অযুক বন্ধু ভলির 
ছেলেদের অস্থখের সময় দিনরাত পড়িয়া থাকিয়৷। সেবা করিত না। 
তারপর সেই লোকটি**"এই রকম করিয়৷ ডলি তাহার দু'চারটি পূজারীর 
কথ ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করিল, এখনও স্বামীকে ছাড়িয়া সে আপনার 
ইচ্ছামত মুক্তভাবে জীবনযাপন করিতে পারে। 

পথে তাহারা একজন মধ্যবিত্ত চাষীর বাড়ীতে নামিয়! খাওয়া- 
দাওয়া সরিয়া লইল। বৃদ্ধ চাষীর ছেলেপুলে, নাতি-নাতনি, বৌ-ঝিয়ে 


১৫২ আন কারেনিন। 


তরা সংসার। একটি বধূ ডলির আশপাশে থাকিয়া তাহার তন্বাবধান 
করিতেছিল । ডলি খোঁজ লইয়া জানিল, মেয়েটির সম্প্রতি একটি ছেলে 
হইয়া মার! গিয়াছে ১ কিন্ত তাহার জন্য মেয়েটির এতটুকু ছুঃখ নাই, সে 
বলিল, “ভালোই হয়েছে ওটা গিয়েছে। ছেলে নয়ত, শক্র। তার 
অন্থখবিস্থখ, তার সেবাযত্ব বুঝলেন আমি বেঁচেছি। হাত-পা-গুলো৷ 
খেলিয়ে বেড়াতে পাচ্ছি ।» 

কথাটা ডলির মোটেই ভালো! লাগিল না । কেন তা সে নিজেই 
বুঝিয়া৷ উঠিতে পারিল না। অবপ্ত তার ভালো লাগাটা উচিত ছিল, এই 
একটু আগেই ত ডলি মনে মনে চিন্তা করিয়াছে, তাহার আর ছেলেপুলে 
হইলে কবে তাহাদের লেখাপড়া শিখাইবে, মানুষ করিবে কবে_ মহা 
মুস্কিলের কথা । তবু কেন সে সমর্থন করিতে পারিল না এই মেয়েটার 
যুক্তিপূর্ণ উক্তিটা ? 


ডলিরা যখন আনাদের গ্রামে পৌছিল তখন প্রাতঃকালের প্রথম 
রেশটা কাটিয়া! গিয়া ঝলমলে রৌন্র উঠিয়াছে। একজন বৃদ্ধ চাঁধীকে 
ডলি মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁগেো৷ বাছা, এখানকার জমিদার- 
বাড়ীটা আর কতদূরে হবে ? 

লোকটি বলিল, “আপনি কোথা হতে আস্তেছেন ?**'তেনার৷ 
আপনার কে হন? বাড়ীটা একটু আগুয়ে গিয়ে, ডানদিকে বেঁকটো৷ 
ছাড়িয়ে, বায়ে যে রাস্তা পড়ল বরাবর সেই রাস্তা দিয়ে গিয়ে আবার 
ডাইনে যে মোড় সেটা ফিরেই দেখ.তি পাবেন। হা মা ঠাকরুণ, আপনারা 
কতদূর হতি আসৃতেছেন ? লোকটি একটু বেশী কথা বলে। 

দুর হইতে কাহারা আসিতেছিল- বৃদ্ধ তাহাদিগকে দেখিয়া বলিল, , 
“আপনারা দাড়ান, হোই তেনারা ইদিকেই আসতেছে দেখছি ।৮ 


আনা কারেনিন! ১৫৩ 


খানিক পরে দেখা গেল চারিটি অশ্বীরোহী এই দিকেই 
আসিতেছে । তাহারা কাছাকাছি আসিতেই দেখা গেল আনাও 
ইহাদের মধ্যে আছে। ' প্রথমে ডলি স্ত্তিত হুইয়া গিয়াছিল আনাকে 
অশ্বপৃষ্ঠে দেখিয়া । তারপর লক্ষ্য করিয়া দেখিল আনাকে ভালোই 
মানাইয়াছে এই সাজে । তাহার পাশে ভ্রনৃষ্কি এবং আরও ছুইজন 
তাহার বন্ধু। 

ডলি এখানে আসিয়া নিজেকে লইয়া বিব্রত হইয়া! পড়িল। 
ইহাদের সাজপোশাক হইতে শুরু করিয়া প্রতিটি ছোটখাট ব্যাপারে 
অতি-আধুনিক ইংরাজি আভিজাত্যের ছাপ স্ুম্পষ্ট। ডলি যেন 
এখানে নিতান্তই বেমানান হুইয়! পড়িয়াছে। লেভিনের জোড়াতালি 
দেওয়া পুরাতন গাড়ীটায় যখন আনা আসিয়! বসিল তখন ডলি কুণ্ঠিত 
'হুইয়া পড়িল। কর্মচারীটি মহিলাদিগকে তালো! করিয়া বসাইবার 
জগ্ত ব্যস্ত হইল কিন্ত শকটের চালক “মিহিল” নিব্বিকার। সে বেশ 
সপ্রতিতভাবেই মনে মনে দার্শনিক উক্তি করিল, “সাজপোশাকটা 
বাইরের যতই যার থাক, ভেতরে সবাই এক ।৮ এবং ঘোড়ার পিঠে 
চাবুক কসাইয়া বার কয়েক হেটু হেট করিরা আপনার নড়বড়ে ঘোড়ার 
দৌড় দেখাইতে উদ্ভত হইল। ওপাশের আস্তাবলে ত্রন্ষ্ষির নতুন 
গাড়ীতে বড় বড় চারিটা৷ ঘোড়া জুতিয়া৷ রাখা হইয়াছে । তাহাদের 
দিকে অবজ্ঞা ভরে চাহিয়া “মিহিল' মনে মনে বলিল, “ওঃ, ভারি নতুন 
ঘোড়া ! পারবে ওরা আমার এই এদের মত তিরিশ মাইল এক দমে 
ছুটতে? ওগুলো নেহাতই বাহারী, ছু*-এক কদম হাওয়া খাওয়া চল্তে 
পারে সৌথীন বাবুদের-_ব্যস্‌, ওই পর্য্যস্ত।৮ 

আন! ডলিকে কাছে পাইয়া আনন্দোচ্ছল হুইয়া উঠিল। তাহার 
রূপ যেন এখানে আসিয়া আরও খুলিয়! গিয়াছে, ডলি দেখিল। তাহার 
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চাহুনী দেখিয়া আনা তাহা বুঝিতে পারে। সকলের কুশলবার্তার 
পর আনা ভলির ঘরের খবর জিজ্ঞাসা করিল। আনার কথাবার্তার 
মধ্যে সে পুরাতন মানুষটিকে ভলি খুঁজিয়া না পাইয়া একটু অবাক 
হইয়া যায়। আনা যেন অগ্ঠ রকম হইয়া গিয়াছে । 

আনা আর ্রন্ষ্কি এখানে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পদ্ধতিটা সম্পূর্ণ 
নৃতন করিয়া লইয়াছে। তাহার! পুরাতন অট্রালিকাকে আধুনিক 
বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে হাসপাতালে পরিণত করিবার জগ্ঠ উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছে। আন! এই হাসপাতাল সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিল। 
আনার মুখে ভ্রনৃষ্কি ছাড়া আর কোন কথা নাই। তাহাদের বাড়ী 
আসিতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগিল, ইহার মধ্যে আনা বুঝাইয়া দিল 
সে বেশ ম্থখেই আছে ত্রনৃষ্ষির কাছে। 

ডলির বাসের জগ্ত যে ঘরখানি দেওয়া হইল, তাহার আ[সবাঁবপত্র 
আধুনিক আভিজাত্যের আধুনিকতম নিদর্শন । ডলি এতদিন ইংরাজি 
উপগ্াসে ইহাদের বিবরণ পড়িয়া আসিয়াছে, চোখে দেখিবার সৌভাগ্য 
এই প্রথম | এ বাড়ীর দাসী-চ।করেরা পর্য্যন্ত ধোপদৌরস্ত জামাকাপড় 
পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আনা! ডলিকে ঘর দেখাইয়া দিয়া যে 
চাঁকর।ণীকে পাঠাইয়! দিল ডলির তন্বাবধানের জঙগ্, তাহার পৌঁশাক- 
আশাক দেখিয়া ডলি সম্কৃচিত হইয়া পড়িল। তাহার সামনে জোঁড়া- 
তালি দেওয়া জামটি বাছির করিতে ডলির বড়ই লজ্জা করিল, 
তাই সে তাড়াতাডি এই অল্পবয়স্কা চাকরাণীকে বিদায় দিল, বলিল, 
"আমার এখন কোনো দরকার নেই, তুমি যাও বাছা ।” 

সে চলিয়। যাইতেই ডলি যেন হাঁফ ছাড়িয়! বাচিল এবং একটু 
পরে আনার পুরাতন ঝি বৃদ্ধা আম্ুশ্কা যখন আসিল তখন ডলি য়ন 
হাতে স্বর্গ পাইল। এই বৃদ্ধাটি বহুদিন পরে মনের মতন মাম্ুষ পাইয়া 
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হাত-পা নাড়িয়া অনেক দিনের সঞ্চিত কথাগুলি বলিতে লাগিল। 
তাহার অধিকাংশই আনা আর ভ্রন্স্কির ঘুক্তজীবনের গভীর প্রণয়ের 
বার্তা । অবশ্ঠ ডলি তাহার কথায় বাধা দিয়া অন্ত কাজে লাগাইয়া 
দিয়া তাহার বাক্যস্রোতে মাঝে মাঝে বিব্প ঘটাইতেছিল কিন্ত বৃদ্ধা 
অত সামান্ত কারণে দমিল না । খানিকক্ষণ পরে আন! নূতন পোশাকে 
সজ্জিত হইয়া দেখা দ্িল। সে বৃদ্ধা চাকরাণীকে তাড়া দিল, “অমনি 
বকর বকর ক”রে পাগলের মত কি অত বকা হচ্ছে শুনি!” 

ডলির হ্াতমুখ ধোওয়া, কাপড়-জামা বদলানো সারা হইয়া 
গিয়াছিল, তাহারা সকলে মিলিয়া বেড়াইতে বাহির হইল । ডলির 
আগে আরও জনকয়েক অতিথি এখানে আসিয়া আড্ডা লইয়াছেন, 
কাজেই বাড়ী বেশ সরগরম | স্থির হইল যে সকলে মিলিয়া নৌকায় 
করিয়া খানিকটা বেড়ানো যাইবে । তাহার পুর্বে আনা ভলিকে 
হাসপাতাঁলট দেখাইবার জগ্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। আনা, ভ্রনষ্কি আর 
ভলি তিনজনে হাসপাতাল দেখিতে গেল, আর সকলে নৌকা' প্রস্তুত 
করিবার জগ্য অগ্রসর হইল। 

আন! সবিস্তারে হাসপাতালের আদি বাড়ীটার সঙ্গে বর্তমান 
বিজ্ঞান-সন্মত উপায়ে আধুনিক গঠনে প্রস্তুত নৃতন প্রাসাদটির কি 
পার্থক্য ভলিকে বুঝাইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ভ্রন্ষ্কির উদারতার 
একট] সবিস্তার বিবরণ দিয়া ফেলিল। এই বাড়ীটা প্রস্ততের জন্য 
যে প্রচুর অর্থব্যয় করা হইয়াছে তাহা দেখিলেই অন্ুমান করা যায় । 
ইহাদের নূতন জীবন-প্রবাহের উচ্ছলতা ডলির মনকে যুগ্ধ করিল। 
তাহার মনের অতৃপ্ত বাসনাগুলি যেন ক্ষোভ জানাইতেছে। এখানে 
আনার জীবনে খেলিবার মাঠ, ফুলের বাগান, শম্পাচ্ছার্দিত বিরাট, 
বৃক্ষশ্রেণী-সঙ্জিত বেডাইবার পথ একদিকে আর একদিকে ত্রনৃস্কির 
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মধুর গভীর ভালোবাসা-_-ডলি আপনার জীবনের পানে চাহিয়া দেখিল 
সেখানে রহিয়াছে শুধু কতকগুলি সন্তান আর রিক্ততাঁর হাহাকার । 

তাহারা পথে নামিয়া আবার চলিতে লাগিল। ত্রনৃস্কি ডলিকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ঘাটে হেঁটে যেতে পারবে তুমি? বড় ক্লান্ত বলে 
মনে হচ্ছে যেন। একটু বসে যাও।» তারপর আনার দিকে 
ফিরিয়া সে বলিল, “ভেম্লতস্কিকে দেখা যাচ্ছে যেন, তুমি এগোও, 
আমি আর ডলি পরে বিশ্রাম ক'রে যাচ্ছি।” 

আনা চলিয়া গেলে তাহার! একটি গাছের তলায় আসিয়া বসিল। 
নিভৃতে ত্রনৃষ্কির সঙ্গে বসিয়া ডলি যেন ঘামিতেছে। এতদিন এই 
লোকটিকে ডলি মোটেই দেখিতে পারিত না কিন্ত আজ তাহার মনের 
কোণে ইহার প্রতি স্নেহের ছায়া পড়িয়াছে। আনাকে সুখী দেখিয়া 
ইহার প্রতি খানিকটা! খুশী হইয়াছে সে। ্‌ 

্রনৃষ্কি ভলিকে বলিল, “আনাকে তুমি ভালোবাস, কাজেই তোমার 
কাছে আমি সাহায্য পাবার আশায় হাত পেতে আছি। তার 
কাছে তোমার কথার দাম আছে যথেষ্ট, যদি তুমি আমাকে বিপদ 
থেকে উদ্ধার করো ডলি ।% 

ডলি কতকটা বুঝিল ভ্রনৃষ্কি কি বলিতে চায়, সে তবু যেন ঠিক যে 
সে কি বলিবে না-বুঝিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি করিতে পারি? 
আসলে ব্যাপারটা কি তাই বলো ?” 

“আমরা এখন স্বামীব্ত্রীর মত ঘর করছি কিন্তু সমাজে তার সমর্থন 
কই? আমার মেয়ে এই আনি এর নাম কি হবে? যদি আনা 
বিবাহবিচ্ছেদের কথায় রাজি না হয়, তবে আমার সন্তান চিরদিনই 
নামগোত্রহীন হয়ে সকলের চোখে হেয় হয়ে থাক্বে। এর কি 
প্রতিকারের কোন উপায় নেই? আমি আনাকে একথা বলতে পারি 


আন কারেনিনা ১৫৭ 


না। বল্লে সে হয়ত ভূল বুঝবে । আর এই যে সমারোহ দেখছ 
আমাদের বাড়ীতে চারিদিকে, এখানে সবটাই বাইরের ব্যাপার, অন্তর 
নেই। তারও কাজ চাই, আমারও কাজ চাই-_তাই এত অবাস্তর 
আয়োজন-_-নিজেদের অবসর না দিয়ে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখাই এর 
উদ্দেশ্ত। কিন্তু ফাকি দিয়ে ত বেশিদিন চলে না। ডলি, তুমি 
আমার সহায় হবে ?” 

“আমার মত তোমার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। ভাবছিলাম যে 
একথা আনাকে বলা দরকার ! তা+ ছাডা ত' আর কিছু আমি পারৰ 
না করতে ।” 

“না, না, আর কিছু দরকার নেই। এলেক্সি ত বহুদিন আগেই 
রাজি হয়ে আছে, কিন্তু আনাকে আমি ছু'একবার বল্‌্তে গিয়ে 
দেখেছি সে যেন সায় দেয় না। তাই ঝুলে কি আমার সন্তানের! 
পরিচয়হীন হয়ে থাকবে ? কিম্বা তারা কারেনিন বংশের বলে গণ্য 
হবে বল্‌তে চাও £” 

্রনসষ্কি আর কিছু বলিতে পারিল না । ডলিও চুপ করিয়া থাকিল। 
তারপর তাহার! উঠিয়! বাড়ী গেল, বেড়ানো হইল না । আন] ডলিকে 
দেখিয়া একটি অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিল মাত্র । 

আনা আবার পোশাক বদল করিতে গেল এবং ডলিকেও কাপড়- 
জাম! ছাড়িয়া লইতে বলিল। ভলির আর ছাড়িয়া পরিবার মত কিছু 
নাই, সে কেবল উহ্ারই উপর একটা কলার বদ্লাইয়া আসিল। যখন 
আনার সহিত তাহার দেখা হইল তখন আন! তাহাকে অনুযোগ করিয়া 
বলিল, “কালই চলে যাবে ভাই, সে হবে না। কতদিন পরে তোমায় 
পেলাম, ছু"চার দিন থাকৃতেই হবে ।” 

ডলির মনে হইল বহুদিন পূর্বেকার সে আনা আজ আর নাই। 
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তাহার কে যেন অগ্য কে কথা বলিতেছে। আনার অনেক পরিবর্তন 
'ঘটিয়াছে অন্তরে এবং বাহিরে । আনার অন্থুরোধটা ভলির কানে 
বাজিল, -কতদুর হইতে কে একজন নবপরিচিতা ডলির সহিত কথা 
কহিতেছে। ডলি চোখ তুলিয়া তাকাইতেই আনা বলিল, “তোমাদের 
সবাইকে এমন একপঙ্গে পেয়ে আমার দ্িনগুলে! বেশ কাছে । আজ 
কদিন হল ওরা এসেছে, আবার সবাই চ”লে যাবে । কই কাপড় 
বদ্লালে না ডলি ?” 

ডলি একটু হাসিয়া! বলিল, “আমার বদলানো এই পধ্যস্ত।» 

আনা আপনার ঘন ঘন বেশ বদ্লানে|র জগ্ত লঙ্জিত হইয়া পড়িল । 
ডলি তাহাকে বলিল, “কই চল, তোমার মেয়েকে দেখাবে ।” 

“চল।% 

সেখানে গিয়া দেখা গেল শিশুটি একেলাই পড়িয়া পড়িয়া 
ঘুমাইতেছে। পাশের ঘরে দুইজন ধাত্রী বসিয়৷ গল্প করিতেছিল, 
আনাকে আসিতে দেখিয়া তাহারা তাড়াতাডি ছুটিয়া আসিল। 
তাহাদের মধ্যে যেটি অল্পবয়স্কা, সে ইংরাজ, এবং আনির নবনিধুক্তা 
“ছুধমা”। ডলি আনাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আনির কণ্টা দাত 
উঠেছে ?” 

আন! অপ্রস্্ত হইয়া ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল। জননীর এমন- 
ধারা অক্ঞতায় ডলি আশ্চর্য্য না হুইয়৷ পারিল না। তারপর কয়েকমুহূর্ত 
তাহারা সেখানে থাকিয়া চলিয়া আসিল। হাবে-ভাবে ভলির মনে 
হইল আনা এদিকে বড় একটা আসে না ; সন্তানের জননী হইয়া এমনটা 
কি করিয়া সম্ভব ! ইহার পর আবার সকলে একত্রিত হইল ভোজের 
পুর্ববে। সেখানেও দেখা গেল নবনিধুক্ত তৃত্য আহাধ্যগুলি পরিবেষণের 
তদারক করিতেছে, তাহা'রই ফরমাসমত সব খাবার তৈয়ারী হইয়াছে। 
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আনাকে বাহিরের আর সকলেরই মত নিমন্ত্রিত বলিয়া! মনে হয়। 
তবে সে গল্প জমাইয়! সকলকে খাওয়াইতে লাগিল। এখানে সে 
গৃহকত্রী | 

কোন ধনীর গৃহের ভোজের আসরে যেমন জাকজমক আড়ম্বর 
থাকে খুব__-এখানেও ঠিক তেমনি । ডলি প্রথমে আসিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল । 
কিস্তু এখন যেন তাহার আর ভালে! লাগিতেছে না এসব । এখানে 
সকলেই যেন অপরিচিত, কাহারও সহিত কাহারও প্রাণের যোগ নাই। 
ডলির চোখের উপর ভাসিয়৷ উঠিল লেতিনের বাড়ীর ছবি, যেখানে 
সবাই সধ সময় কাছাকাছি থাকে সর্বতোভাবে। পারিবারিক একতার 
একান্ত অভাবট1 ডলি মনে মনে অগ্রুতব করিয়! ফিরিয়! যাইবার জগ্য 
ব্যস্ত হইয়৷ পড়িল। 

ঘরে আসিয়া! ডলির বড় ঘুম পাইতেছে। কিন্তু এখনই আবার 
আনা আপিবে, কথাটা মনে হইতেই ডলির যেন ভালো লাগে না। 
যাই হোক তাহার ঘুমানে! হইল না, আন! ইতিমধ্যে বেশ-পরিবর্তন করিয়া 
আসিয়া হাজির হইল। 

“এইবারে আমরা ঘরকন্নার কথ! কইবার অবসর পেলাম। কি 
বলো, সারাদিনের মধ্যে কোন কথাই হ'ল ন1।” বলিয়! আনা ডলির পাশে 
বসিয়। পড়িল। 

তারপর আবার বলিল, “আচ্ছা, কিটির খবর কি ? তার৷ বেশ সুখে 
আছে, কি বলো ? লেভিন্‌ বেশ ছেলে, না ?” 

“তার! খুবই সুখী । আর লেতিনের মত অমন চমৎকার মানুষ আমি 
আজো! দেখিনি ভাই |” 

তারপর একথা-সেকথা কহিতে কহিতে তাহারা আসল কথায় 
আসিয়। পড়িল। ডলি আনাকে বুঝাইয়৷ বলিল যে, তাহার ভ্রনৃষ্কিকে 
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বিবাহ করা উচিত এবং তাহার পূর্বের বিবাহ-বিচ্ছেদটা শেষ করিয়া 
ফেলা দরকার । তাহার! যখন বাস্তবিকই একসঙ্গে জীবনযাপন করিবে 
তখন ভবিষ্যতের মুখ চাহিয়া, আপনাদের সন্তানসস্ততির মুখ চাহিয়া! 
কাজ করিবে না? 

আন] ভলিকে বাধ! দরিয়া বলিল, “দেখ, আমি কি একথা ভাবি না? 
কিন্তু আমার সেরিওজার কি হবে ? যদি ওদিকের সম্বন্ধ চুকিয়ে দেওয়া 
যায়, তবে একদিন সেরিওজ! আমায় কি চোখে দেখবে ! আর ভবিষ্যতে 
ছেলে-পুলে আমার হবে না।” 

আনার কথ! শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। বলিল, “কেন, সে-কথ 
তুমি বলতে পারো না ।” 

“পারি, সেবার অস্থুখের পর ডাক্তার আমায় সে-কথা ব'লে দিয়েছে । 
আর, ধরো, ছেলেপুলে হওয়াটা আমার মানায় না। দীর্ঘদিন একটা 
ছুর্ভোগ । তাছাড়া এতে শরীরের বাঁধুনি যায় ভেঙ্গে । আমার মত মেয়ে, 
যারা পরের মন ভুলিয়ে চল্‌তে চায়, তাদের যৌবনকে ধরে রাখতেই 
হবে। যেদিন আমার ভাটা আসবে সেদিনই ভ্রনৃস্কির দুষ্টি সরে যাবে 
অগ্তদিকে, সে-কথা মানো বোধহয় ।” 

কথাটা যতই সত্য হউক না কেন ভলির ভালো! লাগিল না । আন! 
অদ্ধনিমীলিত নেত্রে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল, “আমি 
ভাবতে পরি না ডলি ।৮ 

জীবনের দিকে চাহিতে গিয়া আজকাল আনা এরকম চোখ 
বুজিয়াই থাকে, আজিকার সমস্তদিনের সাহচর্য্যের দ্বারা ডলি এইটুকু 
সংগ্রহ করিল এবং পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই সে বাড়ী ফিরিবার 
আয়োজন করিতে লাগিল। ট্যানিয়ার মুখখানি তাহার মনের মধ্যে 
ঘুরিয়া ফিরিতেছে। গ্রীসার পড়া দেখাইয়া দিবার লোক নাই বলিয়া 
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তাহার হয় ত পড়ার ক্ষতি হইতেছে । হয় ত সে গিয়া দেখিবে ছোট 
মেয়েটা জল ঘাটিয়া ঠাণ্ডা লাগাইয়া সদ্দি করিয়৷ বসিয়া আছে। 
মেজে! খোকার গোরুর গোয়ালের দিকে যাওয়া অভ্যাস, সে যে শিংএর 
গুতায় জখম হয় নাই, তাহারই বা ঠিক কি। ভলির মন উতলা! 
হইয়। উঠিল বাড়ী যাইবার জগ্ভ। আনার বিত্রিত জীবনের আম্বাদ 
পাইবার আশায় সে আসিয়াছিল, কিন্তু দেখিল যে চিরপুরাতন আপনার 
ঘরের জগ্তই তাহার গৃহগত প্রাণ উন হুইয়া আছে। ডলি আনার 
কাছে বিদায় লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 
লেভিনের জোড়া-তালি দেওয়! গাড়ীর চাকাগুলা! পাক খাইতে 
খাইতে শব করিয়া মস্থরগতিতে চলিয়াছে। ডলি একটু পরেই মিহিলকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমর কখন বাড়ী উঠ্ৰ ?, 
_ চাবুকট! ঘুরাইয়৷ বার-ছুই ঘোড়ার পিঠে কসাইয়া দিয়া মিহিল 
নিশ্চিন্তভাবে বলিল, “সন্ধ্যের আগে ঝিকিমিকি বেলা থাকৃতে থাঁকৃতে 
যেমন করেই হোক যেতে হবে ।*"ছুত্তোর, বড়লোকের নিকুচি 


কয়েছে। ঘোড়ার দান! তাও হুটে। বেশী দিতে চায় না। কাল সারা- 
দিনের মধ্যে তিন কাঠা! গম দিলে মোটে । বাব্বা সস্তার বাজারে 


এত কিপ টেমো, দেখে আমার গ! যেন রী-বী করে ।” 
গাড়ী চলিল, ভলির মন ছুটিল তাহা'রও আগে । 


১৪ 


দেশে আসিয়! ভ্রনৃস্কি জমিদারী দেখাশুনা করে। প্রজাদের মঙ্গলের 

দিকে দৃষ্টি দিবার জগ্ গ্রাম্য সভাসমিতিতে সভাপতিত্ব করিতেও তাহার 

কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কারণ তাহার মতে উহার দ্বারা ভবিষ্বাতে উন্নতি 

হইবার আশা আছে। আধুনিক কালের নবাবিষ্কৃত যন্ত্রপাতির সাহায্যে 
৯১১ 
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সে চাষবাসের বন্দোবস্ত করিয়াছে । দেশের লোকের কল্যাণের জগ্য 
একটা হাঁসপাতালও তেয়ারী করিয়া ফেলিল এবং আগামী নির্বাচন" 
যুদ্ধেও যোগদান করিতে মনস্থ করিল। 

যেদিন হুইতে তাহারা একসঙ্গে বাস করিতেছে সেদিন হইতে আজ 
পর্য্যন্ত তাহাদের ছাডাছাড়ি মোটে হয় নাই,_তাই ভরনৃষ্কি নির্বাচনের 
অধিবেশনে যাইবার আগে আনার কাছ হইতে একটা প্রবল বাধা 
কল্পনা করিয়া তাহার বিরুদ্ধে প্রবলতর যুক্তিজাল বুনিয়া৷ বাগাইয়া 
বসিয়া ছিল। কিন্তু যথাসময়ে দেখ! গেল যে আনা বাদ-গ্রতিবাদের 
ধার দিয়াও গেল না । ত্রনৃষ্কি যাইবার দিন বলিল, “আমি কাশিনৃস্থি 
জেলার নির্বাচন-অধিবেশনে যাচ্ছি 1” 

সে যেন কিছুদিন ছাড়া পাইয়া বীচিবে এমনই একটা কথা ভ্রন্ষ্কির 
মনে হইতেছিল। তাই আনা যখন আপত্তি তুলিল না, তখন অবাক 
হইয়া গেলেও সে আহত হুইল কিন! নিজেই বুঝিতে পারিল না। 

অনেক বড় বড় বনিয়াদী ঘরের লোকই এই নির্বাচন উপলক্ষ্যে 
সমবেত হইয়া নানাগ্রকার উঞ্নবৃত্তি করিলেন। চারদিন ধরিয়া ভোট-যুদ্ 
চলিল। এই অধিবেশনে লেভিনও আসিয়াছিল, ইহাতে তাহার উৎসাহ 
ছিল বলিয়! নহে, তাহার ভগিনীর কি কতকগুলি প্রয়োজন ছিল বলিয়া । 
বড়-বড় লোকদের এই সমস্ত জঘন্য মনোবৃত্তির পরিচয় পাইয়া তাহার 
মন খারাপ হইয়া ছিল, তাই ভ্রন্ষ্কির সঙ্গে গ্রাম্য-সমিতি সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে গিয়া ইহার বিরুদ্ধে উম্মা প্রকাশ করিতেও সে 
কিছুমাত্র কুন্ঠিত হইল না। 

সে যাহাই হউক-_পাঁচটা দিন কাটিয়া গেল নির্বাচন-পর্বের 
অনুষ্ঠান শেষ হইতে। যষ্ঠদিবসে চলিল ভোজ । যাহারা জয়লাভ 
করিয়াছেন, তাহাদের ঘাড় ভাঙ্গিয়াই এই উৎ্সব। খাওয়া-দাওয়ার পর 


আন] কারেনিন। ১৬৩ 


স্রিপান ভলিকে একটা “তার” করিয়া ফেলিল। , “অমুক, এত তোটে 
জিতেছে, অতএব তোমরা আনন্দ করে 1৮ এট! তাহার দুর্বলতা, 
অত্যধিক আহার-জনিত আনন্দের প্রতিক্রিয়া ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
এ-রকমভাবে সে অনেকবার অকারণে “তার” করে, আর ভলি তাহা 
হাতে করিয়! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া একবার হিসাব করিয়া দেখে, 
কতগুলি পয়স! নষ্ট হইয়াছে ইহার পিছনে । 

এ বেলার পর্ব শেষ করিয়া অপরাহের সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে 
এমন সময় ভ্রনৃস্কির খানসামা! একখানি লেফাফা আনিয়া হাজির করিল। 

আন] তার করিয়াছে “তামার আসবার কথ! ছিল পরশু কিন্তু তা 
ছাড়িয়ে গেছে আজ ছু*দিন হ'ল। কবে আস্বে ? আমি চিন্তান্বিত। 
দিন তিনেক হ”ল আনির অস্থথ, একলা আর পারছি না। কাল 
একবার ভেবেছিলাম যে নিজেই চলে যাই তোমার খোঁজ করতে, 
কিন্তু তয় হ'ল, পাছে তুমি রাগ করে! । তোমার কি এখনও কাজ শেষ 
হয়নি ? 

পড়িতে পড়িতে ভ্রনৃস্কির মুখ কালো হইয়৷ গেল, আনির অস্মুখ ? 
কিন্ত আনির অসুখ তবু আন অন্থুস্থ কগ্ঠাকে ফেলিয়া রাখিয়া! আসিবার 
জগ্ঠ সংকল্প করিয়াছিল কেমন করিয়া ? কথাট] তাহার ভালো লাগিল 
না।.*.তবে আনা যে তাগাদা করিবে ফিরিবার জন্য, তাহা সে 
জানিত। এখনই আবার ফিরিয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া ত্রন্ষ্কির 
মনট! খারাপ হইয়! গেল ।***কিন্তু একখানা কচি মুখ তাহাকে যেন হাত- 
ছানি দিয়া ভাঁকিতেছে। সে আহ্বান ভ্রন্স্কিকে প্রবলভাবে গৃহপানে 
আকর্ষণ করিল, সে এখনই ফিরিবে | 

সেদিন সকাল হইতে আন] সেলাই হাতে করিয়া বসিয়া ভ্রনৃষ্কির 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিল-_এই বুঝি সেআসিল। কিসের না কিসের 


১৬৪ আন। কারেনিন। 


শব্ধ শুনিয়া আনা তিন-চারবার ছুটিয়া নামিয়! গিয়াছে । সত্যই যখন 
নীচেকার গাড়ী বারান্দার ছাদ কীপাইয়া একট! গাড়ী আসিয়া 
লাগিল তখন জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছা করিয়াই আনা নামিয়৷ গেল না। 
তাহার মনে পড়িল চিঠিতে সে কি লিথিয়াছে-_আনির অন্থখ । 
সামাগ্য সন্দি হইয়া গাটা একটু গরম হইয়াছিল বটে কিন্তু তাহা! এক 
দিনের মধ্যেই ভালো হইয়া গিয়াছে, আনা সেজন্য আনির উপর বেশ 
বিরক্ত হুইয়াছিল। এদিকে সে লিখিয়াছে, “আমিই যাবে৷ ভাবছিলাম ।" 
সব কথাগুলিরই গুরুত্ব সে বোবে,"*ত্রনৃস্কি তাহার উপর যে ভীষণ 
চটিয়া৷ গিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।***কিস্ত এত ভাবিয়াও 
আনা বসিয়া থাকিতে পারিল না, একটু অপেক্ষা করিয়াই আবার 
ছুটিয়! নামিয়া আসিল । 

্নৃস্কির চাকর জুতা খুলিয়া দিতেছে, সে চেয়ারে বসিয়া আছে, 
আনা পিছন হুইতে আসিফ তাহার হাত ধরিল। আনার বুক কীপিয় 
গেল। তাহার মনে পড়িল যেদিন ভ্রনৃষ্কি চলিয়া যায় সেদিন তাহার 
চোখে মুখে যেন একটা কঠিন শাস্তভাঁব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 
বিদায়ের সময় আনার মন চাহিয়াছিল একটু আদর, একটা আবেগময় 
অনুভূতি, কিন্ত ভ্রনৃস্কির মধ্যে সে দাড়া পায় নাই। আজ যদি আবার 
সেই স্থিরতা দেখা দেয় তবে তাহার অন্তরের উচ্ছ্বাস কোথায় মুখ 
নুকাইবে। আনার আজকাল তয় হয় বুঝি-বা ভ্রনৃদ্কিকে সে 
হারাইবে। এই আশঙ্কায় আতঙ্কে আজকাল বহু রাত্রি পর্যযস্ত আনার 
ঘুম হয় না, নিত্যই তাহাকে অহিফেনের সাহায্য লইতে হয়।'.. 
আপনাকে সাজাইয়া গুছাইয়া সে অহরহ মনোরম করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু তবু ভরস! পায় না। অবশেষে অনেক ভাবিয় চিন্তিয়া 
আনা স্থির করিয়াছে যে এলেক্সিকে চিঠি দিয়! বিবাহ-বিচ্ছেদ চুকাইয়া 


আনা কারেনিনা ১৬৫ 


দেখা যাক্‌, তাহাতে কিছু সুফল ফলিবে নিশ্চয়। এই কথা চিন্তা 
করিতে গেলেই সেরিওজার কথাটা তাহাকে বড বেদন৷ দেয়।""" 
পৃথিবীতে আনা চায় ভ্রন্ষ্কি আর সেরিওজা ছু'জনকেই একসজে, 
কিন্ত তা” কি কিছুতেই সম্ভব হুইবে না ! 


গ্রাম্য জীবনের বৈচিত্র্যবিহীন দিনগুলির কথা ভাবিতেও আর 
রন্ষ্কির ভালো লাগে না । তাছার স্বাধীনতা যেন লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। এই যে কদিন বাহিরে সে ছিল তাহার জগ্ত আনার 
কাছে জবাবদিহি করিতে সে চাহে না, আনাও সে জগ্ঠ কিছু বলে নাই 
অথচ কোথায় যেন তাহার ভগ্ঠ সঙ্কোচ বোধ হইতেছে। ভালো কথ! 
নয়। পুরুষের কর্মক্ষেত্র বাহিরের বিরাট বিশ্বে” আজ এই কথাটাই 
বার বার ভ্রন্ষ্কির মনে পড়িয়া! বড়ই পীড়া দিতে লাগিল। 

কিছুদিন এই একাকীত্বের কাছ হুইতে দূরে থাকিয়৷ কর্ধময়তায় 
আপনাকে আচ্ছন্ন রাখিবে সে, নহিলে আপন সতাটাও অবলুপ্ত হইয়া 
যাইবে যে! অবশেষে সে স্থির করিল মস্কাউ যাইতে হইবে। সে 
বলিল যে মস্কাউতে কতকগুলি কাজ আছে তাহার । 

কিন্ত বিপদ বাধিল এই যে আনাও ধরিয়া বসিল সে যাইবে এবং 
সেখানে গিয়া এলেক্সিকে চিঠি দিবে বিবাহ-বিচ্ছেদটা শেষ করিবার 
জগ্ত | অগত্যা তাহাকেও সঙ্গে লইতে হইল। 


১৫ 

কিটি সন্তানসম্ভবা । তাহার জননী জামাতাকে বুঝাইয়া দিলেন 
যে অজ-পাড়াগীয়ে তিনি কগ্ঠাকে আর রাখিতে ভরসা পাইতেছেন 
না, এখানে না আছে নামজাদ! ডাক্তার, আর না আছে পাকা ধাত্রী। 


১৬৬ আনা কারেনিন! 


ওষধপত্রও যে সব সময় ভালোমত পাওয়া যাইবে তাহারও ঠিক 
নাই, তার চেয়ে মস্কাউতে গেলে ল্যাঠা চুকিয়া যায়। লেভিন মাথা 
নাড়িয়৷ পরম ভক্তের মতই নীরবে সম্মতি জানাইল। অতএব তাহারা 
শহরে আসিল। 

কিন্ত এখানে আসিয়া লেভিনের বেশী দিন ভালো লাগিল না। 
তাহার কৃষি-সংস্কার পরিকল্পনা কল্পনা হইতে বাস্তবের দিকে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইতেছে এমন সময় এই বিপত্তি গ্রাম ছাড়িয়া সংসারধর্ম 
করিতে সহধম্মিণীর আনুচর্য্য গ্রহণ করিতে হইল। আজকাল আবার 
সে এক বেলাও কিটিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। কাজে-কাজেই 
চোখ বুজিয়া কোন রকমে দিনগুলি কাটাইয়া দ্বিতে লাগিল। 
এখানে আসিয়া ব্যয়-বহুলতার ফলে জমির ফসলও জলের দরে 
বাধ্য হইয়া বেচিয়! দিতে হইতেছে । অথচ সে নিরুপায়, একবার দেশে 
গিয়া যে দেখাশুনা করিয়া দাও মত বেচিবে তাঁহারও উপায় নাই। 
এখানে কিটিকে এই অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়া চলে না। চারিদিকের 
নানা কারণে লেতিনের মন-মেজাজ বিগ্ড়াইয়াই ছিল। অবশেষে 
সে এখানকার আমোদপ্রমোদের কেন্দ্র অর্থাৎ ক্লাবে গেল, কিছু কাজ 
না পাইয়া, বিরক্ত হুইয়া। সে ঠিক ক্লাবে গেল না, কিটি তাহাকে 
পাঠাইয়। দিল বলিলেই ঠিক বল! হয়। 

এখানে আসিয়া চারিদিকে হাসি-উৎসবের বছর এবং খেলাধূলার 
তোড়জোড় দেখিয়া লেভিন যেন কতকট] খুশী হইল। ্রিপানের সঙ্গে 
তার দেখা হুইয়া গেল, না হওয়াটাই আশ্চধ্যজনক, কারণ এমন 
দিন নাই যেদিন ষ্টিপান এখানে আসে না । ভ্রনৃস্কিও আসিয়াছে । 

লেতিন, ষ্টিপান আর ভ্রন্স্কি বিলিয়ার্ড টেবিলে আসিল, খানিক 
খেল! করিবার পর ভ্রনৃষ্কি চলিয়া গেল। যাইবার সময় ট্টিপান্ুকে 


আন! কাঁরেনিনা ১৬৭ 


বলিয়া গেল, “আনাকে ব'লে দিও যে আমার যেতে দেরী হবে। 
এস্ভিন্টা জাহান্নামে নেমে যাচ্ছে। একবার তার খোজ করা 
দরকার.-জুয়োতে ছোঁড়া ফতুর হ'তে চলেছে, আমি চ*লে গেলে 
নিশ্চয়ই হতভাগাটা পথে বসবে ।” 

খেল! ভাঙ্গিয়া যায় দেখিয়। ফ্রিপান বলিল, “চলো লেভিন আনাকে 
দেখে আসবে ।৮ 

ভ্রন্ষ্কি বলিল, "যান না। আপনি গেলে সে খুশী হবে খুব। 
আমি যেতে পারছি না, আচ্ছ! দেখি পাঁরি যদি ত” এর মধ্যে গিয়ে 
উঠব। সম্ভবত পারব না, তা” তোমরা যাঁও স্টিভা 1” 

লেভিনকে চুপ করিয়৷ থাকিতে দেখিয়া ষ্টিপান খলিল, “কি ছে 
কোথাও কি আর কাজ আছে জরুরী ?” 

“না তেমন কিছু নয়।- চলো 1” 

বাস্তবিকই যে আনাঁকে দেখিবার জন্য তাহার একটু কৌতুহল ছিল 
সে বিবয়ে কোন সন্দেহ নাই। একবার তাহার মনে হইল কিটি কিছু 
মনে করিবে না ত, কিন্তু ইহাতে মনে করিবারই বা কি এমন আছে--। 

পথে আসিতে আসিতে ষ্টিপান আনার সম্বন্ধে সমস্ত কথা খুলিয়া 
বলিল এবং শেষে বলিল, “আনা শিশুদের জ্ভে একখান! বই লিখছে। 
আর কাউকে সেকথা জানায় নি সে, আমি শুধু দেখেছি । সত্যিই 
ভালো! হচ্ছে বইটা । তুমি ভাব.ছে৷ বুঝি সে লেখিকা] হ”য়ে দীড়িয়েছে 
কিন্তু মোটেই তা” নয়, তার সঙ্গে কথা কয়ে দেখতে পাবে মানুষ 
হিসেবে সে অসাধারণ, অদ্ভুত, সে তুমি কল্পনাই করতে পারবে না । আর 
একটা মেয়েকে আনা আপনার আদর্শ দিয়ে গড়ে তুল্ছে। কোনো 
স্বার্থ নেই। এত যে ছুঃখ, এত কষ্ট, তবু সে কেমন চমৎকার ভাবে 
মানিয়ে নিয়েছে সবটা, দেখলে তুমি অবাঁক হয়ে যাবে ।% 


১৬৮ আন কারেনিন৷ 


বাস্তবিকই লেভিন আনার পরিচয় পাইয়া যুগ্ধ হইয়া গেল। 
তাহার রূপের আড়ালে যে উদার গভীর মন আছে, লেভিন তাহা৷ 
দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। আনার কথাবার্তা, শিক্ষা! এবং চর্য্যা লেভিনকে 
আকৃষ্ট করিল। কোথা দিয়া যে দীর্ঘ তিনটি ঘণ্টা পার হইয়া 
গিয়াছে সে টেরও পায় নাই। উঠিবার সময় তাহার মনে হুইল, 
কতক্ষণই বা আসিয়াছে ইহার মধ্যেই ষ্টিপানের উঠিবার তাগাদা-_। 
আশ্চর্য্য ! 

সে ভাবিল ভ্রন্স্কি বুঝি আনাকে ঠিক চিনিতে পারে নাই। সে 
বোধ হয় আনার যথেষ্ট ম্ধ্যাদা দেয় না। হয়ত সে আনার গভীরতার 
দিকে ফিরিয়া তাকায় না। কেজানে !__তাহার মনে সন্দেহ রহছিয়৷ 
গেল। 

আনা নিজের অজ্ঞাতসারে লেতিনের সঙ্গে আলাপের সময় সারাক্ষণ 
ধরিয়া এই যুবকটিকে জয় করিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহার 
বিত্রমকারী চাহনী, মধুর কণ্ঠস্বর, ততোধিক মনোরম কথা বলার 
ভঙ্গী দিয়া আনা লেভিনকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টায় ছিল--বনু দিন 
আগে সে অনেক যুবককেই এমন করিত। আজিও সে ব্যর্থ হয় নাই। 
বিবাহিত, জ্্ীর প্রতি গভীর প্রীতি-সম্পন্ন একটি যুবককে এক সন্ধ্যায় 
যতথা'নি জয় কর] সম্ভব তাহা আনা পারিয়াছে ।--আনারও লেভিনকে 
ভালো লাগিয়াছে বই কি! 

যাক সে কথা, তাহার চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আনার মন 
ছুড়িয়া বসিল ভ্রনৃষ্কি। সে কেন সন্ধ্যাবেলায় আসিল না? 
বাস্তবিক যে তার কোন কাজই নাই, আনা তাহ] বেশ জানিত। সেষে 
কেবল মাত্র বাহিরে থাকিবার জগ্যই ইচ্ছা করিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী 
ফিরিল না তাহাই সত্য। তবে ভ্রনৃষ্কি মিথ্যা কথ! বলে না.” 


আন কারেনিনা ১৬৯ 


আনা! জানে। কিন্তু এস্ভিন কি কচি খোঁকা যে, তাহার খবরদারী 
করিবার জন্য ত্রনৃষ্কিকে বসিয়া থাকিতে হুইবে। বাহিরে থাকিবার 
একটা অজুহাত দেখাইতে পাইয়৷ ভ্রন্স্কি আর বাড়ী আসিল না। 
সে আনাকে আপনার স্বাধীন ভাবে চলাফেরার অধিকার সম্বন্ধে সচেতন 
করিয়া দিতে চায়,__কিস্তু কেন? 

আজকাল ভ্রন্ষ্কির চালচলন যেন একটু অস্ত রকম দেখা 
যাইতেছে । আনার ভয় হইল,_সেই চিরস্তন ভয়।-."তবে কি 
তাহার তরী ডুবিবে এইবার? নিজের জীবনের সমস্ত বড় বড় 
ঘটনাগুলি তাহার চোখের উপর দিয়! ছায়া-বাজির মত ভাসিয়া চলিয়া 
গেল। তাহার সেই প্রতিষ্ঠা, দিকে দিকে প্রতিপত্তির গৌরবময় 
দিনগুলির পরে সে এ কোথায় আসিয়া দীড়াইয়াছে! নিজের উপরই 
নিজের করুণা হইল,__আহা !**কিন্তু না, কিছুতেই না, ভ্রনৃস্কির কাছে 
সে আপনার দৈন্ত স্বীকার করিবে না। আপনার দছুরবস্থার দোহাই 
দিয়া কাহারও করুণার মুখ চাহিয়! বাচিতে হুইবে তাহাকে ? না, না, 
সে অসম্ভব । আনার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহ করিল। ভ্রনৃস্কির উপর 
তাহার রাগ হইতেছে,_তাহারই জগ্ত আজ আনার এই ছুরবস্থা । 
তাহাকে ভালোবাসিয়া আন! ত্যাগ করিয়াছে সবকিছু, অথচ সে কেন 
আনার মনের কথ বোঝে না? অথবা বুঝিয়াও-_না, না তাহ! সম্ভব 
নহে, ভ্রনৃস্কি তাহার সমস্ত ব্যথা জানিয়াও উপেক্ষা করে, একথা 
কল্পনা করিতেও আন! ভয়ে শিহরিয়া উঠে ।'*সে পারে বুঝুক, আন! 
জানাইবে না গায়ে পড়িয়া আপনার ছুঃখ। আপনাকে সে নিজে 
রুপ৷ করিতে পারে কিন্তু তাই বলিয়া ত্রন্স্কিরও কৃপাপানত্রী হওয়ার চেয়ে 
তাহার মৃত্যু ভালো ।***ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়া 
উঠিল। 


১৭৩ আনা কারেনিনা 


এই ত লেভিন, কেমন তাহার স্ত্রীর সহিত মধুর জীবনযাপন 
করিতেছে !__তাহাঁদের কেন এমনটা হয় না! অবশ্ঠ ভ্রনৃস্কি তাহাকে 
তালোবাসে, তবে কেন আনার মনে পড়িল সে এলেক্সিকে বিচ্ছেদের 
জন্য চিঠি দিয়াছে কিন্তু তাহার কোন উত্তর আসে নাই । তাহার জীবনে 
স্বস্তি নাই একতিলের জগ্যও, একটার পর আর একটা অবশ্যন্তাবী 
ঘটনার দিকে চাহিয়াই তাহার দিনগুলি কাটিতেছে। তাহ! বুঝিয়াও 
কি ভ্রন্ষ্কির মনের শান্তি কিছুমাত্র ব্যাহত হয় না? হোক্‌ বানা 
হোক, আন] তাহাকে কিছু বলিয়া আপনাকে খেলো করিবে না। 
সে স্থির করিল যে ভ্রন্প্ষিকে বুঝায় দিবে, সে ভ্রন্স্কির উপর অসন্ত্ট 
হইয়াছে কিন্ত কেন তাহ! স্বীকার করিবে না ।-..** "অনেকক্ষণ ধরিয়া 
ঘুরিয়। ফিরিয়া কথাগুলি আনার মনে পাঁক খাইতে লাগিল। 

রনৃস্কির পদশব্দ স্ুনিয়াই আ'না তাড়াতাড়ি একখানা বই টানিয়া 
লইয়া চোখের জল মুছিষা মনোযোগ দিবার চেষ্টা করিল। 

ভ্রনৃষ্কি তাহার কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল, “আজকের সান্ধ্যেটা 
খারাপ কাটেনি, কি বলো £ লেভিনকে কেমন লাগল তোমার ?” 

“ন], ভালোই কেটেছে । তাশ্ছাড়া অনেকদিন ধরে আপনাকে 
শিখিয়ে নিয়েছি, আজকাল আমার কাছে খারাপ কিছুই লগে না। 
-_ হা, লেভিনকে বেশ ভালোই লেগেছে । তবে আমার ভালো লাগা 
না লাঁগাট। আমারই থাক্‌, তাতে তোমার কিছু এসে যাবে না 1” 

্ন্স্কি আপনার হা'তট। বাড়াইয়া দিল আনা তাহা গ্রহণ করিবে 
বলিয়া । তাহার এই সন্ধিগ্রস্তাবটা আনার ভালোই লাগিল কিন্তু 
তবু বুদ্ধের রীতিনীতিতে এত সহজে ঘনিষ্ঠতা করা সাজে না, কাজেই 
আনা তাহার হাতটা ধরিল ণা, পাছে আপনার সংকল্প টলিয়! যায়। 

্রনৃক্ষি নলিল, “ভুয়াটা ভারি বদ নেশা. 1” 


১৪ 


আন। কারেনিনা ১৭১ 


“এসৃভিন কোথায়,_সে আজ হারল না জিতল ?” 

“সে হুতভাগাটা এখনও খেল্ছে । আজ প্রথম দিকে সতরো হাজার 
টাকা জিতেছিল ।- ঠেলে তুললাম, বাড়ীর দিকে পা বাড়িয়েও আবার 
গিয়ে +সল-_আমি নাচার। এতক্ষণে বোধ হয় ফতুর হয়েছে ।” 

“তবে আর তুমি কি ক'রলে ? খুব বন্ধুর কাজ করা হ'ল! তার 
কি উপকারট! করলে শুনি, যার জন্তে এতখানি রাত সেখানে কাটালে, 
__অন্তত সেইরকম প্রকাশ |” 

“আনা, আমি ঠিক কথাই বলে পাঠিয়েছি। প্রথমে তাকে 
বাচাবার জগ্ই ছিলাম, তারপর কেবল সেখানে থাকবার জগ্ভেই থেকে 
গেলাম--আমি সতা যা, তা” স্বীকার করতে ভয় পাইনে কোনদিনই 1” 

এবার আনার কণ্ঠস্বরে উদ্মা দেখা দিল,_“সে আমি জানি। 
তোমার স্বাধীনতা আছে যা খুশী তাই করবার, কেউ ত তোমায় বাধ! 
দেয় নি। তুমি যা ভালো বুঝবে তাই ক'রবে। এতদিন আপনার 
যা খুশী তাই ক'রেছ।_-বেশ ত” কিন্ত আমাকে ওরকম ভাবে 
সেটা বোঝাবার চেষ্টা কেন? আমি কি তোমাকে বেধে রেখেছি ! 
আজকাল যেন তুমি আমার সঙ্গে অনর্থক ঝগড়া বাধাতে পারলে 
বেঁচে যাও ।” 

আন একটু থামিয়া বলিল, “তুমি যেন ইচ্ছে ক'রে আমাকে 
অবজ্ঞ করছ।"” এই “অবজ্ঞা” কথাট1 হঠাৎ যেন ঠিক 'লাগসই” মনে 
হইল, “এমন ভাবে অবহেলা করার মত কি অপরাধ আমি করেছি ?” 

তারপর আর একদফা সেই অতি-পুরাতন প্রণয়-সমালোচনা 
করিয় ত্রন্ষ্কির প্রতি একটা তীব্র মন্তব্য করিয়া বলিল, “আজকাল 
তোমার বিষদৃষ্টিতে পড়েছি আমি, আমায় তুমি দেখতে পারো না ।» 
বলিতে বলিতে আনার চোখে অশ্রধার। নামিল। 


১৭২ আন] কারেনিনা 


ত্রনৃষ্কি মিনতি করিয়া বলিল, “আনা, তুমি এসব কী বল্ছ? 
কেন গো ?” 

আনা] আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না। অতিমাঁন-ক্ষুন্ধ 
স্বরে বলিল, “কেন ? আমার অবস্থাটা! তলিয়ে বুঝে তুমি আমায় ছেড়ে 
কেমন ক'রে বাইরে থাকো ? চারিদিক থেকে আমার অশান্তি, তুমিও 
যদি এমন করে। তবে কোথায় যাবো-_! এলেক্সি চিঠির জবাব আজও 
দিল না। ষ্টিপান যে একবার তার কাছে যাবে তাও হয়ে উঠছে না, 
তার সময় নেই কলে । আর আমিই বা আবার এলেক্সিকে লিখি কেমন 
করে? এরকম ভাবে অনিশ্চয়ের মধ্যে একলা যুদ্ধ করতে আমি আর 
পারছি না।” 

আনার লেখাপড়া শেখা বা শেখানো! কিছুই ভালো লাগে না 
আজকাল । সংসারের কোথাও যেন তাহাকে বাধিয়া রাখিবার মত 
আকর্ষণ নাই। ফীকা নির্জন মাঠে তাহার একাকীত্ব ভয়াবহ হইয়া 
উঠতেছে। 

্রন্স্কি বলিল, “আনা, আমি ত ছুর্দিনে চিরকালই তোমার পাশে 
আছি। বলো আমায় কি করতে হবে। কি করলে তুমি খুশী 
হও বলো? আমি বাড়ীর বাইরে থেকে খুব আনন্দে সময় কাটাই 
বলে কি তোমার বিশ্বাস ?-_-কি আমায় করতে হবে বলো তুমি” 

আনা দেখিল ত্রনৃষ্কি পরাজিত হইয়াছে । মনে মনে খুশী হইয়া 
কথার মোড় ঘুরাইয়া দিল। বলিল, "ওসব কথা থাঁক। তোমার 
ঘোড়দৌড় কেমন চল্ছে তা” ত কই বল্‌লে না ? 

প্রসঙ্গান্তরে আলাপ চলিল কিন্তু ভ্রনৃষ্কি আজিকার পরাজয়ের 
কথাটা ভূলিতে পারিল না । এইরকম কঠিন আঘাত দেওয়ার জগ্ত সে 
আনাকে ক্ষমা! করিল না, মনে মনে চটিয়৷ রহিল । :" 


আনা কারেনিনা ১৭৩ 


আনাও বুঝিল আজ সে চরম অস্ত্র ব্যবহার করিয়াছে। ভবিষ্যতে 
আবার এই ব্রঙ্গান্ত্র কাজে লাগাইতে গেলে বিপদের সম্ভাবনা আছে। 


১৬ 


আজকাল সামাগ্ত কারণেই তাহাদের কলহ বাধে। কলহ আগেও 
বাধিত তবে সে যেমন সহজে বাধিত তেমনি সহজেই মিটমাট 
হইয়া যাইত। আনা সর্বদাই ভাবে ভ্রন্ষ্কি প্রথমে যেমন কিটিকে 
ভালোবা1সিয়া একদিন আবার অতি সহজেই তাহাকে ছাড়িয়া আনার 
কাছে আসিয়াছিল তেমনি ভাবে একদিন তাহাকে ছাড়িয়া আর 
কাহারও দিকে আকৃষ্ট হওয়াটাও অন্বাভাবিক নহে । এবং এই 
সন্দেহকে আশ্রয় করিয়া সে অনেক কিছুই কল্পনা করে! অথচ ভ্রনৃস্থি 
সত্যই আর কোন মেয়েকে ভালোবাসে না। আনার সন্দেহ অমুলক। 
কাজে কাজেই আনা যতই সব কথ খু'টিয়া তলাইয়! জানিবার চেষ্টা 
করিত-_সারাদিন বাহিরে ত্রনৃস্কি কি করে না করে, ততই ত্রনৃস্থি 
বিরক্ত হইত। 

এমনি করিয়াই দিন চলিতেছিল, কিন্তু এরকম ভাবে বেশী দিন 
আর চলে না। তাহারা আবার গ্রামে ফিরিয়া যাইবে স্থির হইল। 
আনা বলিল “চলো, কালই যাই চ*লে।% 

অনেক কথা-কাটাকাটির পর ত্রনৃষ্কি রাজি হইল, বলিল, “কাল 
নয়, পরশু |” 

সেদিন সকালবেলায় একটু ঠোকাঠ্কি হওয়ার পর সেই যে ভ্রনৃস্থি 
বাহির হইয়! গেল আর সারাদিনের মধ্যে একবারও বাড়ী আসিল 
না। রাত্রে ফিরিয়া! সে শুনিল যে আনার মাথা ধরিয়াছে এবং 
সে সকলকেই তাহার ঘরে যাইতে নিষেধ করিয়া দিয়াছে। ভ্রন্স্থি 


১৭৪ আন! কারেনিন৷ 


সরলভাবেই কথাটা বুঝিল এবং যথারীতি খাওয়া-দাওয়া করিয়। 
শুইয়া পড়িল। 

এদিকে আনা সারাদিন ধরিয়া অস্থিরভাবে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া একথা 
সেকথা অনেক তাবিয়াছে ।***সেরিওজার কথা, কিটি, লেভিন, 
ডলি অনেকের কথাই মনে আসিয়াছে তাহার । কিন্তু বারবার যে 
কথাটা তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে, তাহা হইতেছে ্রনৃস্কির 
ক্রমক্ষীয়মান ভালোবাসার কথা । আন! চায় তাহাকে পুরাপুরি 
আপনার করিয়া পাইতে । একান্ত আপনার করিয়া, তাহাকে সমগ্রভাবে 
খিরিয়। থাকিতে চ।য় আনা । কিন্ত ভ্রনৃক্কি যেন তাহার কাছ হইতে দূরে 
থাকিবার জগ্ঠ সচেষ্ট । একজন যতই অগ্রসর হয়, আর একজন যেন 
ততহ দুরে সরিয়া যায় ।"" 

বাস্তবিকই ইহা সত্য কিনা তাছা পরীক্ষ; করিবার জগ্ত আন। 
একটি মাপকাঠি খাড়া করিল। আনা প্রচার করিল তাহার মাথা 
ধরিয়াছে। তারপর মনে মনে স্থির করিল যে ত্রনৃষ্কি যদি তাহাকে 
এখনও ভালোবাসে তবে আনার অসুস্থতার খবর পাইয়া কোন নিষেধই 
সে মানিবে না- নিশ্চয় দেখিতে আসিবে । আর যদি তা” না আসে তবে 
বুঝিতে হইবে যে, সে কেবল সামঞ্স্ত বজায় রাখিয়া নিতান্ত সৌজগ্যের 
খাতিরেই আনাকে ভালোবাসা দ্রেখায়,_-তাহা অকৃত্রিম নহে, তাহা 


গভীর নহে। 
আন] আপনার ঘরে শুইয়া-শুইয়াই বুঝিতে পারিল ত্রনৃষ্কি বাড়ী 
ফিরিয়াছে। সে এবারে খাওয়ার ঘরে গেল. ***। কিন্তু কই, সে 


ত আসিল না !.**আনার সান্বনার কি কিছুই:অবশিষ্ট রহিবে না? 
তাহার এতদিনের স্বপ্ন এমনিভাবে ভাঙ্গিয়া যাইবে ? তবে, তবে আর 
বাঁচিয়া লাভ কি? সমাজে তাহার স্থান নাই, স্বামীকে, পুত্রকে” সে 


আনা কারেনিনা ১৭৫ 


ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে” _এখন কোথায় যাইবে, বাচিয়া থাকিবে 
কেমন করিয়া ! মৃত্যু, মৃত্যুই চাই ! 

আন] আফিমের শিশিট। হাতে করিয়া মরিবার কথ! ভাবিতে লাগিল। 
সে মরিবে, মরিলেই ত্রনৃষ্ষিকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া হইবে । তখন সে 
হয়ত অ।নার জন্য মনে মনে কাদিবে । এলেক্সিও বাচিবে হাঁপ ছাড়িয়া, 
আর আনাকেও অসহায় হইয়] বিশ্বের ছারে দ্বারে কলঙ্কিত মুখ দেখাইয়া 
বেড়াইতে হইবে ন11..*আনা একবার শিশিটার পানে চাহিল। 

সে উত্তেজনার ঘোরেই ভ্রনৃস্কির ঘরে গেল একটি বাতি হাতে লইয়া । 
্রনৃস্কি তখন ঘুমে অচেতন। আনা ঝু কিয়া পড়িয়া তাহ।র মুখ দেখিতে 
লাগিল। দীপের উজ্জল আলোকে ত্রনৃস্কির ঘুমস্ত মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠ্িয়াছে। সে যেন হাসিতেছে__আনার মনে হইল, ঘুমাইলে তাহাকে 
এত ভালো লাগে ! তাহার একবার ইচ্ছা হুইল ভ্রনৃষ্কির ঘুম ভাঙ্গাইয়া 
এখনই একট! মিউমাঁট করিয়া! লয় । কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িল সেই 
সচেতন কঠিন কটাক্ষ, যাহার সাম্নে আনা ধাড়াইতে সাহস পায় না। 
ন।, না, জাগাইয়া কাজ নাই, আনা প্রাণ ভরিয়া তাহাকে দেখিতে 
লীগিল। তারপর আলোটা হাতে করিয়া আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিল 
ধীরে ধীরে। 

সহসা! মৃত্যুর পূর্বেকার অসহ্য যন্ত্রণার কথা তাহার মনে পড়িয়া যায়। 
সেই যেবার তাহার খুব অন্ুখ করিয়াছিল, তখন সে যে দেখিয়াছে সেই 
বিভীষিকাময় রহস্তাবৃত মৃত্যুর ছায়াকে। 

আনা শিহরিয়া উঠিল, না, সে মরিতে পারে, কিন্তু ওই নারকীয় 
বেদনার বীভৎস মূর্তির কঙ্কাল আনাকে ভয় দেখাইতেছে।"*.না, না 
অসম্ভব 1-..ত্রনৃস্কিকে ছাড়িয়া মরিবে কেমন করিয়া! ? আর ওই যন্ত্রণ। ! 
সে কিছুতেই সম্ভবপর নয় । 


১৭৬ আন কারেনিনা 


আজকাল ঘুমাইবার জগ্ভ আনাকে একটু একটু আফিম্‌ খাইতে 
হয়। আজও সেই পরিমাণ আফিম্‌ খাইয়া সে শুইয়া পড়িল। শেষ 
রাত্রের দিকে চোখটা জুড়িয়া আসিল বটে কিন্তু স্ুুনিদ্রা হইল না। 
বার বার একটা পুরাতন ছুংস্বপ্র দেখিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতে 
লাগিল ।*-'অৰশেষে বিরক্ত হইয়া আনা যখন উঠিয়া পড়িল তখন বেশ 
বেলা হইয়া গিয়াছে । 

আজ সকালে উঠিয়াই আনার সমস্ত মন ত্রন্ষ্কির কাছে ক্ষম] চাহিবার 
জগ্ঠ ব্যাকুল হইয়! ছুটিল। শুধু অকারণে একটা গণ্ডগোল পাকাইয়া 
দু'জনে অশান্তি ভোগ করার কোন মানে হয় না। 

আন চলিল ভ্রনৃষ্কির ঘরে । নীচে নামিবার সময় দেখিল ভ্রনৃষ্ি 
তাড়াতাড়ি সিড়ি বাহিয়া তরতর করিয়া একতলায় নামিয়া' যাইতেছে। 
গাড়ীবারান্দায় কাহার একটা গাড়ী আসিয়া লাগিবার শব্দ পাওয়! 
গেল। আনা বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দেখিল কুমারী সোরোকিন এবং 
তাহার ম! আপিয়াছে। ভ্রন্স্কি তাহাদের সঙ্গে হাসিয়া কথা বলিতেছে। 
সোরোকিন ভ্রন্ষ্কির হাতে একট! কিসের মোড়ক দিল, ভ্রন্স্কি মোভকটি 
লইয়া হাসিয়া অভিবাদন করিল। 

একটু পরে ত্রনৃস্কি উপরে আসিতেই আনা বলিল, “কে এসেছিল £” 
॥ “সোরোকিনের হাত দিয়ে মা জমিদারীর কাগজপত্র আর টাকা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । আজ আমর] চ'লে যাবে৷ তাই কালকে গিয়েছিলাম 
মায়ের কাছে, কিন্তু তখন এগুলে! পাওয়া যায়নি--॥” 

বলিতে ভুলিয়া! গিয়াছি যে আজকাল ত্রনৃষ্কির জননী মস্কাউ-এর 
কাছাকাছি এক গ্রামে বাড়ী ভাড়া করিয়া সোরোকিনদের সঙ্গে এক 
বাড়ীতেই বসবাস করিতেছেন । 

আজিকার সকালের এই ভূমিকাকেই কেন্দ্র করিয়া আনার মন 


আন কারেনিনা ১৭৭ 


আবার বিষে ভরিয়া উঠিল। তাহার আর ক্ষমা চাহিবার কথা মনেও 
হইল না। নে ভাবিল ভ্রন্স্কি নিশ্চয়ই সোরোকিনকে ভালোবাসে । এ 
সবই তাহার ছুতা, আর তার মানে, সে আনাঁকে দেখিতে পারে না। 

এমনি ধরণের অনেক সম্ভব এবং অসম্ভব কল্পনায় আনা মনে মনে 
হতাশ হইয়া পড়িল। তাই ভ্রনৃষ্কি যখন প্রশ্ন করিল, “আজ আমরা 
যাচ্ছি তা হলে ?” 

আন! সে কথার জবাব না দিয়া অদ্ভূত একপ্রকার কে তিরস্কারের 
স্থরে বলিল, “তুমি,_আমি নয় ।” 

“আনা, এমনি করে আমাদের আর বেশিদিন চলবে নী।” 

“সে তোমার, আমার নয়।” 

«তোমার কথাগুলো বড়ই কটু হয়ে উঠছে। আমার আর সহা 
হয় না-_+* 

«প্রথম অবিশ্বাসের কাজ তুমিই করলে, আর তার জন্তে তোমাকে 
অনুতাপ করতেই হবে ।” বলিতে বলিতে আনা বাহির হইয়৷ গেল । 

আনার কথাগুলা আসিয়া ভ্রন্স্কিকে তীরের .মত বিদ্ধ করিল, সে 
লাফাইয়া উঠ্ভিল। ইচ্ছা করিল ছুটিয়া৷ গিয়া আনাকে ধরিয়া ফেলে। 
কিন্ত আনার কে যে তীব্র হতাশার দুর ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা দেখিয়া 
সে ভয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

্ন্ষ্কি ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। এতদিন ধরিয়া সে-ই কেবল 
আনাকে সাধিয়া সাধিয়া মান ভাঙ্গাইয়াছে। তাহার দিকে মনোযোগ 
দিতে দিতে সে পরিশ্রান্ত। যতই সে চেষ্টা করে আনার মন জোগাইয়া 
চলিবার, ততই তাহার ওদ্ধত্য বাড়িয়া যাইতেছে । সে আর পারিবে 
না তাহার পায়ে তেল মাথাইতে | আদর, যত্ব কিছুতেই যখন কিছু 
হুইবাঁর নহে তখন আরও চেষ্টা না করাই ভালো । 

১২ 


১৭৮ আনা কারেনিনা 


আনা অকারণে তাহাকে সন্দেহ করে, সে কি তাহা বুঝিতে পারে 
না? আজিকার এই মনোমালিন্তের মূলে যে একটা নীচতার ইঙ্গিত 
রহিয়াছে, তাহ! যেমন অমূলক তাহার পক্ষে তেমনি অপমানজনক | সে 
ইচ্ছা করিয়াই আনার এই ভূল ভাঙ্গীইবে না, থাক । এবার সে আনাকে 
অবজ্ঞ| করিয়া, উপেক্ষা করিয়া চলিবে, দেখা যাক্‌ কি হয়। 

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে সে বাহির হইয়া! গেল, তাহার মনে 
পড়িল মায়ের কাছেই তাহার একবার যাওয়া! দরকার । 

আনা তাহার নামিয়! যাইবার শব্দ পাইল। তাড়াতাড়ি জানলার 
কাছে আসিয়! দেখিল ভ্রন্ষ্কি উপরের দিকে ন] চাহিয়া সোজা গিয়া 
গাড়ীতে বসিল, গাড়ী ছাড়িয়! দিল।.. 

চ*লে গেল।...সব শেব-*"! আনা আপনার মনকে বলিল, “সব 
শেষ! ত্রন্প্কি চলিয়া গেল-_কোথায়? চাকরকে ডাঁকিবার জগ্য 
“ঘণ্টাঃ টিপিল কিন্তু তাহার জন্য অপেক্ষা করিবার মত ধেধ্য আর আনার 
নাই, সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আঙিল। “না, না, ও চলে গেলে চলবে 
না।” আনা অস্থির হইয়া বিড়-বিড় করিয়া আপন মনেই বলিল। 
চাঁকরটি উপরে উঠিয়া আসিতেছিল। তাহাকে সে প্রশ্ন করিল, “কাউণ্ট 
কোথায় গেলেন ?” 

“তিনি আস্তাবলে গেছেন। আর ব'লে গেছেন আপনার বেরুবার 
দরকার হ'লে ভাববেন না, গাড়ী এখনই ফিরে আসবে | 

“আচ্ছা! দাড়াও 1৮ বলিয় আন! একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া 
খস্-খস্‌ করিয়া তাড়াতাড়ি লিখিল,_-“আমি অন্তায় করেছি । ফিরে 
এসো-_-ওগো, দোহাই তোমার ! *একল! আমার ভয় করছে বড় ।, 

চাঁকরের হাতে কাগজখানি খামে আঁটিয়] দিয়! বলিল, “তাড়াতাড়ি, 
তার কাছে এটা পৌছে দাও |» 


আন] কারেনিনা ১৭৯ 


আনার যেন সত্যই একেলা থাকিতে তয় করিতেছে, সে চাকরের 
পিছন পিছন সেখান হইতে আনির শয়নকক্ষে চলিয়া গেল। 

কৌকড়ানো চুলওয়াল! ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েটিকে দেখিয়া আনা যেন 
একটু হতাশ হইল,**'সে মনে মনে চাহিয়াছিল সেরিওজাকে দেখিতে । 

মেয়েটা টেবিলের উপর বসিয়া কি একটা জিনিস হাতে লইয়! 
বারবার ঠুকিতেছিল__আনাকে দেখিয়! খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
তাহার নীল চোখের চাহনীর মধ্যে যেন ভ্রনৃষ্কির প্রতিবিন্ব দেখা যায়। 
হঠাৎ আনার মনে হুইল তাহার চোখ ফাটিয়া অশ্রু-বগ্ভ! নামিবে বুঝি, 
সে তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া! গেল।-*.এখানেই কি তাহাদের চির- 
বিচ্ছেদ ঘটিবে ? না, সে ফিরিয়া আসিবে ! 

নিশ্চয়ই আসিবে । আনাকে সে ভালোবাসে, সে কিছুতেই আর 
কাহাকেও ভালোবাসিতে. পারে না,__অসম্ভব! আনা একবার ঘড়ি 
দেখিল, বিশ মিনিট হইল ত্রনৃষ্কি চলিয়! গিয়াছে, এতক্ষণে সে আনার 
চিঠি পাইয়া থাকিবে, হয়ত এবারে বাড়ীর পথে আসিতেছে । 

হাত-মুখ ধুইয়া পরিষ্কার হওয়া যাক্‌। 

আজ সকালে কি আন! চুল আঁচড়াইয়াছে ? বোধ হয় না । হাতটা 
মাথায় একবার বুলাইয়া মনে হুইল যে কেশবিগ্ঠাস ঠিকই আছে, তবু 
তাহার বিশ্বাসহইলনা-_আয়নার সামনে গিয়! একবার দেখিয়া! লওয়াযাক্‌। 

আধ ঘণ্টা পার হুইয়! গেল তবু ত্রনৃষ্কির দেখা নাই। 

অবশেষে আন! আপনাকে আর সামলাইতে পারিল না' তাহার 
মনে হইল, “কোথায় যাই, কি করি! এমন সময় বাতায়নপথে চাহিয়। 
সে দেখিল গাড়ী ফিরিয়া আসিতেছে ।***কিন্ত খালি গাড়ী। চাকর 
আসিয়! বলিল যে তাহার। কাউণ্টের গাড়ী ধরিতে পারে নাই। তিনি 
বোধ হয় গ্রামের পথে গিয়াছেন। 


১৮০ আনা কারেনিনা 


আনা আর একজনকে পাঠাইয়া দিল ভ্রনৃস্কির মায়ের বাড়ী। 
তারপর একটা “তার”ও করিয়া দিল,_ফিরে এসো। তোমার সঙ্গে 
জরুরী কথা আছে ।, 

কিন্ত তারপর ? 

তারপর সে একেলা এই এতবড বাড়ীটায় বসিয়া বসিয়া কি 
করিবে ? আনা কি পাগল হইয়া! যাইবে ! একবার মনে হুইল ভলির 
কাছে গেলে হয়ত শান্তি পাঁওয়। যায়। 

ব্যস _তখনই সে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 


বেলা তিনটা বাজিয়াছে। একটু আগে মেঘ করিয়াছিল, এখনও 
আকাশ খুব পরিষ্কার হয় নাই,_তবে রোদ উঠিয়াছে। মস্কাউ-এর পথে 
গাড়ীঘোড়া লোকজনের ত্রোত বহিতেছে-_চারিদ্িক মুখর । গাড়ীর 
চাকাটা একঘেয়েভাবে ঘড়-ঘড় করিয়া চলিয়াছে। 

আনার মনে হুইল, এই বিরাট জনআ্রোত, ইহাদের প্রত্যেকেই 
একজন অপরকে হিংসা! করে। ইহারা স্বার্থপর, নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
জগ্ঠই ইহাদের আত্মীয়তা, বন্ধুত্ব, ভালোবাসা_সব কিছুর মূলে 
রহিয়াছে সেই আদিম বর্বরতা, তাহার উপরে একটু রঙ. চড়ানো 
হইয়াছে মাত্র।-_সভ্যতার রঙ, সৌজন্তের রঙ.! মন ভূলাইয়া কাজ 
হাসিল করিবার ক্রি অপূর্বব কৌশল ! 

ডলির বাড়ীতে আসিয়া আনা দেখিল কিটিও আছে সেখানে ! 
ট্টিপান নাই, পিটার্সবার্গে গিয়াছে আনার বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থার" 
জগ্। সে চিঠি লিখিয়াছে-__ডলিকে” “আশা খুব কম, তবে আমি 


আন] কারেনিনা ১৮১ 


চেষ্টা করব শেষ পর্য্যন্ত” ডলি প্রথমে আনাকে চিঠি দেখায় নাই। 
আনা পীড়াপীড়ি করিতে সে দ্েখাইল। আন! শুধু বলিল, “যাক গে, 
আমার আর ওতে কিছু যায় আসে না।” 

কিটি আনার সামনে বাহির হয় নাই,_সে নাকি অসুস্থ, আপনার 
সন্তানকে লইয়৷ শয়নকক্ষে আছে। ডলি তাহাকে একরকম জোর 
করিয়াই ধরিয়া আনিল। তবু আনার বুঝিতে বাকী রহিল না 
ব্যাপারটা | যে-কোন ভদ্র মহিলাই তাহার মত অসচ্চরিত্রা মেয়ের 
সঙ্গে মিশিতে ভয় পায় ! 

আন! আসিয়াছিল ডলিকে প্রাণের কথা বলিতে, কিস্তু বলা 
হইল না। 

আপনাকে ছোট করিবার কল্পনায় সে শিহুরিয়া উঠিল। ডলি 
যে তাহাকে সাত্বনা দিবে আর মনে মনে করুণা করিবে, তাহা ছুঃসহ। 
আন] যে-কুল ছাড়িয়া অকুলে তরী ভাসাইয়াছে-সে কুলের কাছে 
তাহার সহান্ভৃতির আশ] করা বিড়ম্বনা । তাহার সাত্বনায় কাজ 
নাই। 

যাক-_সেখান হইতেও সে তাড়াতাড়ি বিদায় লইল, “আচ্ছা ভাই 
আসি তবে, চ'লে যাচ্ছি তাই বিদায় নিয়ে গেলাম ।% 

ডলি শুধাইল, “কোথায় যাবে,__আজই যাচ্ছ ?” 

কোথায় যে ধাইবে আনা নিজেই তাহা জানে না। বলিল, "আজই 
যাচ্ছি তাই” 

তাহার তরী ভাস্থুক-_কুল-কিনার! দেখিয়া চলার তাহার দরকার 
কি! যেখানে হয় চলুক তার মন। রাস্ত৷ দিয়! গাড়ী চলিতেছে কিন্ত 
কোথায় যাইতেছে আনা জানে না । বাড়ীর সাম্নে গাড়ী থামিতে সে 
উপরে উঠিয়া গেল। 


১৮২ আন কারেনিনা 


্রন্ষ্কির জবাব আসিয়াছে, প্রান্ত দশটার আগে সময় হবে না। 
তার আগে যেতে পারৰ না।” 

রনৃস্ি আসিল না। কিন্তু না আসিলে চলিবে না যে, আনাকে 
চলিয়া যাইবার আগে একবার ভনৃস্কির সহিত দেখা করিতেই হুইবে। 

না, এ বাড়ীতে আনা আর এক মুহুর্তও থাকিবে না। সে চলিয়া 
যাইবে--| যেখানে হউক ! একেলা একবার জীবনটাকে পরথ করিয়া 
দেখা যাক । কয়েক দিনের মত কাপড়চোপড় গুছাইয়া লইয়া আনা 
চাকরকে বলিল, “গাড়ীতে তুলে দাও |» 

রাস্তায় চলিতে চলিতে আনার মনে হইল, যদ্দি এলেক্সি তাহার ত্যাগ 
মঞ্ুর করে আর সেরিওজাকেও দিয়! দেয় তবে কি ভ্রনষ্কির সঙ্গে সে পরম 
শান্তিতে দিন কাটাইতে পারিবে 1--পারিবে না। স্বার্থে স্বার্থে যে 
সংঘাত বাধিয়াছে, তাহ! মিটিবার নহে। একজন কাছে আসিবে আর 
একজন দুরে সরিয়৷ যাইতে চাহিবে ।*-'মান্থুষ স্বার্থপর । 

আর আনা নিজে? 

এইবার দে এতদিনের চাঁপা দেওয়া চিন্তাআ্োতকে খুলিয়া দিল। 
পশ্চাতে ফেলিয়া আসা দিনগুলির দিকে আন! সাহস ভরে চাহিয়া 
দেখিল--সে শুধু স্বার্থপর নহে, স্বার্থ-সর্বস্ব। আপনার সন্তানকে সে 
ভালোবাসিত, কিন্তু প্রণয়লীলসা চরিতার্থ করিবার জন্য তাহাকে সে 
ত্যাগ করিয়াছে ।__আপনার প্রতি আনার স্বণা হইল। প্রবৃত্তির জন্য 
সমাজ, বন্ধু, স্বামী, পুত্র সব সে ছাড়িয়াছে। 

এ পৃথিবীতে কেহ কাহাকেও ভালোবাসিতে পারে না, শ্রীতি 
বলিয়া সত্য কিছু নাই ।**'আপনার আনন্দের উৎস-সন্ধানে সকলে 
চলিয়াছে। এই স্বার্থকে কেন্দ্র করিয়াই জগৎ বাঁচিয়! আছে ।..**" 
না, না, আনার আর ভালো লাগে না মানুষের অন্তরের অন্তনিহিত 


আন। কারেনিনা ১৮৩ 


গোপন নীচতাকে টানিয়৷ বাহির করিয়া দেখিতে- কিন্তু এই ত সত্য, 
ইহাই জীবন। আজ আর আনা তাবিতে গিয়৷ পিছাইয়া আসিবে 
না, তাহার ভয় করিবার কিছু নাই। সে মুক্ত! গাড়ীর কোচম্যান, 
ওই থানসামাটা হইতে আরম্ভ করিয়া ভল্গার ছুপারে যত লোক 
বাস করিতেছে, সকলেরই উদ্দেশ্য এক। 


সে কোথায় যাইবে, তখনও স্থির ছিল না, একেবারে স্টেশনে 
আসিয়৷ গাড়ী থামিতে তাহার সম্ধিৎ ফিরিয়া আসিল। চাকর আসিয়া 
প্রশ্ন করিল, “কোথাকার টিকিট হবে মা ?” 

কোথাকার টিকিট হইবে? তাইত! 

সে ভ্রনৃষ্কির মায়ের বাড়ীতেই যাইবে । ত্রনৃস্কি সেখানে আছে_ 

চিরদিনের জন্য বিদায় হইয়া যাইবার পূর্বে আন! একবার ভ্রনৃস্কির 
সঙ্গে দেখা করিয়। যাইবে । 

ভৃত্য সেই বিশেষ গ্রামেরই একখানা টিকিট কাটিয়া দিল। 


স্টেশনে নামিয়া৷ আনা দীড়াইয়া আছে। তাহার গন্তব্য স্থান যে 
কোথায় তাহ! ভুলিয়া গিয়াছে । 

আশপাশে তরুণের দল চঞ্চল হুইয়া ঘোরাঘুরি করিতেছে ।**' 
স্টেশনমাষ্টার আসিয়া একবার জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেন “আপনি কি 
এই গাড়ীতে যাৰেন 1” আনা নিরুততর। যাত্রীরা পাশ কাটাইয় 
আপনার পথে চলিয়া যাইতেছে । কুলিরা কাছে আসিয়া মুখের 
পাঁনে চাহিয়া খরিদ্বার জমাইবার চেষ্টায় বার-কয়েক ঘুরিয়৷ গেল। 

কোথায় যাইবে আনা? ত্রনৃষ্কির কাছে যাইবে? যে তাহাকে 


চ 


১৮৪ আন] কারেনিনা 


হুর্বহ বোঝা বলিয়া মনে করে-_তাহার কাছে? তাহার মনে পড়িল, 
সেই স্থির অচঞ্চল চাহনী যাহার মধ্যে কোন স্বপ্রের অবকাশ নাই, 
অভিব্যক্তির ভাষা নাই, আনার আবেগ-গভীর দৃষ্টি যেখানে বার বার 
ব্যাহত হুইয়। ফিরিয়। আসে-_সেই ত্রনৃস্কির কাছে? 

এখন হয় ত ভ্রনৃষ্কি তাহার মায়ের সঙ্গে গল্প করিতেছে, "পাশে 
কুমারী সোরোকিন বসিয়া আছে। ভ্রনষ্কি হাসিতেছে, আর মনে 
মনে আনার কষ্টের কথাট। কল্পন। করিয়। উপভোগ করিতেছে । 

আনা প্রশস্ত প্লাটফরমের উপাস্তে আসিয়া দাড়াইল। সেখানে 
কয়েকজন পুরুষ ও রমণী কোনো যাত্রীর সঙ্গে দেখ! করিতে আসিয়াছিল, 
আনাকে দেখিয়া তাহার পানে একবার অপ্রসন্নভাবে চাহিল। 

সে তাড়াতাড়ি সেখানট! ছাড়াইয়া আরও একটু আগাইয়া গেল। 

একখানা মালগাড়ী আসিতেছে ।__ 

আনার মনে পড়িয়া গেল সেই প্রথম দিনের কথা, যেদিন 
তাহার সহিত ভ্রনৃষ্কির প্রথম দৃষ্টি-বিনিময় হয়। 

সেদিনের সেই রেলকর্মচারীটির মৃত্যুর দৃশ্ঠ আনার চোখের সামনে 
ভাসিয়। উঠিল। 

চকিতে তাহার ওট্টপ্রান্তে ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠে। মরিবার 
জন্ত তাহার মন নাচিয়া উঠিল। তাহার সমস্ত সমন্তা যেন নিমেষে 
স্বচ্ছ হইয়া! গেল। এ কথাট! তাহার আগে মনে হয় নাই ? আশ্চর্য্য ! 

সে মরিয়া যুক্তি পাইবে আপনার হাত হইতে । আর, আর 
জনৃস্কিরও উপযুক্ত শাস্তি হইবে । আনা লোলুপ দৃষ্টিতে মালগাড়ীটার 
ূর্ণযমান চক্রের পানে চাহিয়া রহিল। হাতের ব্যাগটা ফেলিতে 
ফেলিতে প্রথম গাড়ীট! পার হুইয়া গেল। 

আনার চোখের সম্খে সেই মুহূর্ডে একবার জীবনের উঞ্জ্বল 


আনা কারেনিন৷ ১৮৫ 


দিকটাও আসিয়া দড়াইয়াছিল বই কি! যে দিকটা রূপে, রসে, 
গন্ধে, বর্ণে অপরূপ- জীবনের ভোগের দিক, আনন্ের দিক ! আনার 
ত যৌবন এখনও যায় নাই | 

তবে ?.-" র 

কিন্তু আনা সেদিকে ভালে৷ করিয়া চাহিল না। কেমন একটা 
বিহবলতা৷ তাহার সর্বাঙ্গে, তাহার মনেও দেখা দিয়াছে- কিছুই যেন সে 
ভালো করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না । শুধু মরিতে হইবে__এইটাই 
মনে ছিল। | 

হাটু গাড়িয়া বসিতে বসিতে দ্বিতীয় গাড়ীর প্রথম চাকাট৷ চলিয়া 
গেল। এইবার-দ্বিতীয় চাকাট1। আসিয়া পড়িবার আগেই মাথা 
পাতিয়া দিতে হইবে ! 

শেষ মুহূর্তে একবার সে যেন আচ্ছন্নভাবেই মনে মনে প্রশ্ন করিল, 
“এ আমি কোথায় ?."*কোথায় যাচ্ছি ?'*কেন ?” কিন জবাবের 
জন্যও অপেক্ষা করিল না_শুধু একবার ভগবানের কাছে তাহার শেষ 
প্রার্থনা জানাইল, “আমাকে ক্ষমা ক'রো প্রভূ 1” তাহার পরই নিজের 
লঘু তন্থখানি পাতিয়! দিল লাইনের উপর-_ 

সঙ্গে সঙ্গেই সে একবার বোধ হয় উঠিবার চেষ্টা করিল কিন্ত 
সেই মুহূর্তেই কিসের একটা আঘ!ত লাগিয়া আবার পড়িয়া গেল, 
মাথা তুলিতে পারিল না। 

তাহার পর পৃথিবীর সমস্ত আলো-আধার একাকার হইয়া গেল 
তাহার মনের সম্মুখে দৃষ্টির সম্মুখে । 


ইহার কয়েকদিন পরেই সার্ভিয়ায় তুকাঁদের সহিত ঘুদ্ধ বাধিয়া 


১৮৬ আনা কারেনিন! 


উঠিল। ভ্রন্ষ্কি নিজের যথাসর্বন্ব বিক্রয় করিয়৷ সেই অর্থে একটি 
সৈগ্যবাহিনী গঠন করিয়া রাশিয়ার পক্ষে যুদ্ধযাত্রা করিল। 

তাহার শ্রোকের উন্মাদনা তখন হয়ত কাটিয়াছে কিন্তু আচ্ছন্নতা যায় 
নাই। ভ্রন্ষ্কির মা ছেলেকে তৃলিয়! দিতে স্টেশনে আপিয়াছিলেন। নৃষথি 
তাহার সহিতই চলিতেছিল বটে কিন্তু তাহার কান তাহার দিকে ছিল 
না, কোন দিকেই তাহার যেন মন নাই । কাহারও দিকে না৷ চাহিয়া, 
সোজ! সামনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সে আসিয়া গাড়ীতে চাঁপিল। 

লেতিনের বৈমাত্রেয় ভাই বিখ্যাত চিন্তাবীর সেরগেই আইভা- 
নোভিচ. স্টেশনে আসিয়াছিলেন, ত্রনৃষ্থির মাকে সাস্বনা দিবার ছলে 
তিনি অভিনন্দন জানাইয়া কহিলেন, "ভালোই করেছে ত্রন্ষ্ি_ 
মানুষের মত কাজই করেছে "৮ 

্রন্ষ্কির মায়ের কিন্তু মনের সংশয় তখনো যাঁয় নাই । পারিবে 
কি এ আঘাত সাম্লাইতে ভ্রনৃস্কি? তিনি ভ্রন্প্ির অবস্থার কথা 
গল্প করিয়া আনার সম্বন্ধে গোট।কতক কটুক্তি করিতেও ছাড়িলেন 
না। প্ডুঁড়ি যেমন কুৎসিতভাবে জীবন কাটিয়ে গেল, মরলোও 
তেম্নি জঘগ্তভাবে। মাঝখান থেকে আমার ছেলের জীবনটা নষ্ট 
হ'য়ে গেল !” 

সেরগেই ছুই-একটা মিষ্ট কথা বলিলেন। ভ্রন্ষ্কির মা তখন 
তাহাকে অন্বুরোধ করিলেন, “তুমি বাবা ওর সঙ্গে একটু কথা বলে; 
দেখ না কেমন গুম্‌ হয়ে থাকে সর্বদা । আমার বড্ড ভয় করে 
বাব। ?” 

সেরগেই কাছে গিয়া ভ্রনৃষ্ষির সহিত ছুই একটা কথা কহিয়া 
অবশেষে বলিলেন, “অচেনা দেশে যাঁচ্ছেন_যদি ছু-একটা পরিচয়পত্র, 
পেলে সুবিধা হয় ত অমি দিতে পারি-_-” ৪ 


আনা কারেনিন৷! ১৮৭ 


পরিচয়পত্র ? ভ্রনৃষ্কি কঠিনতাবে হাসিল, “মৃত্যুর সঙ্গে দেখা করতে 
আবার পরিচয়পত্র লাগে নাকি? দে ত একটা তুকাঁর সঙ্গে দেখা 
হলেই হয়।” সে পরিচিত লোকের সঙ্গ এড়াইয়! প্লাটফর্শের অপর 
দিকে আসিয়া দীড়াইল। মৃত্যু ছাড়া তাহার আর পথ নাই, এখন শুধু 
তাহার জগ্ই দিন গোনা ! 

হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল একট] চলন্ত ট্রেণের চাকার উপর-_-সঙ্গে 
সঙ্গে মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিল সেদিনের সেই দৃশ্ত ! খবর পাইয়া 
যখন পাগলের মত সে স্টেশনে আসিয়! উপস্থিত হইল তখন আনার 
দেহখানি আনিয়৷ ওয়েটিংরমের টেবিলে শোওয়ানে। হইয়াছে । মুখখানি 
তখনও অক্ষত ছিল,_সেই অকলঙ্কিত হ্ন্দর মুখ, মেঘের মত সেই 
নিবিড় কেশদাম, ওঠ ছুটি তখনও তেম্নি লাল! শুধু দৃষ্টিটাই যেন 
কেমন, তাহার দিকেই স্থির হুইয়া চাহিয়া আছে। সে দৃষ্টির দিকে 
চাহিলে যেন মনে হয় তাহার প্রতি তিরস্কারের ভাষা ফুটিয়া আছে সে 
চাহশীতে ! 

সেই দৃশ্ত যনে হইতেই মনে পড়িল_-আর একদিনকার কথ; 
যেদিন আনার সহিত তাহার প্রথম দেখা হুইয়াছিল। সেও এমনি 
স্টেশনে। কিন্তু সেদিন তাহার মুখে মৃত্যুর নীলিমা দেখা দেয় নাই, 
দেহে নামিয়া আসে নাই হিমশৈত্য- সেদিন তাহার মুখে ছিল বিশ্বের 
. সীন্দধ্য পুঞ্জীভূত করা, দেহ ছিল প্রাণচঞ্চলতায় বর্ণোজ্জল। স্টেশনে 
যেখানে সে ফাড়াইয়া ছিল সেখানটা যেন আনন্দে, সৌন্দর্যে দীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

সেই আনা-_ 

উঃ !! 

্নৃস্কির বক্ষ তেদিয়া একটা কানা যেন অদম্যবেগে কের কাছে 


১৮৮ আন! কারেনিনা 


ঠেলিয়া উঠিতেছিল। সে প্রাণপণে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া 
আবার স্বাভাবিককণ্ঠে সেরগেইর সঙ্গে যুদ্ধের প্রসঙ্গ পাড়িল। 

একটু পরেই তাহাদের ট্রেণ ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। ভ্রনৃদ্ধি যাত্রা 
করিল অজানা! দেশে, মৃত্যুপুরীর সন্ধানে । 


স্পেস 


